一九七三年秋天，我做為農民工來到長春市屠宰廠，在廠裏的最底層勞動了近一年。屠宰廠給人一種不祥的感覺，小時候，聽到屠宰廠這三個字，一種莫名的悲哀和壓抑頓時湧上心頭，情緒低落。想象那裏暗無天日，人們手持屠刀，渾身沾滿鮮血，無情地宰殺各種動物。天道不測，造化弄人，我竟然落魄到屠宰廠，從事最髒最累的體力勞動。雖說是一段辛酸坎坷的歲月，卻也往事可堪回首。
(1) 當上農民工
屠宰廠的正式名稱為肉類聯合加工廠，簡稱肉聯廠。其功能是收購生豬，飼養一段時間後，將長肥了的豬殺掉，加工成半扇半扇的豬肉、熟食和生物藥品。肉聯廠離市區很遠，周圍是郊區的生產隊。廠裏有五個車間，一車間屠宰加工；二車間接收和飼養生豬；三車間製作熟食；四車間是冷庫；五車間生物製藥。還有一個老廠區在城東郊，是清真車間，加工牛羊肉。
二車間的工作最髒最累，工人都是附近農村生產隊派來的社員，當時叫亦工亦農。他們依舊掙生產隊的工分，沒有工廠的工資和福利，也沒有星期日休息。生產隊從肉聯廠得到的報酬是從豬圈裏起出來的豬糞，這些豬糞是非常好的肥料。許多農村生產隊都渴望與肉聯廠建立這種“換工”的關係。
這個機製對雙方都有利，但主動權在廠方。廠方可以向生產隊要求無償的勞動力支援，後者為了鞏固與肉聯廠的關係，必須無條件滿足廠方的要求。這種以換工形成的工農聯盟，其實質是國家剝削農民，農民不但要出勞動力免費為廠方清理廢物，而且還要額外給廠方提供更多的利益。
肉聯廠的一排豬圈叫一個“豬棟”，一個生產隊可以擁有一個，或半個豬棟的起糞權。當時，有半個豬棟不屬於任何一個生產隊，由擁有其它豬棟的生產隊輪流起糞，這些生產隊都想得到這半個豬棟的永久起糞權。在暗潮湧動的競爭中，我們生產隊也參與進來。
一九七三年秋天，我從集體戶轉到父親下鄉的朱大屯。隊裏知道我父親和市食品公司革委會主任是朋友，讓我通過他找人爭取那半個豬棟。那時，這位主任已經不在食品公司了。我爸給市商業局長劉鈺寫了一個條子，我拿著條子找到劉叔叔。他是我爸的安徽老鄉、延安時期的同學，抗戰勝利後又都來到了東北。劉叔叔給時任食品公司革委會主任寫了一個條子，這位主任看了後也寫了一個條子，讓我拿著去找肉聯廠的革委會主任。信送過去沒幾天，廠方要求生產隊派出二十個勞動力為廠裏幹基建工作，然後再公布這半個豬棟的所屬，以安撫其他競爭者。
生產隊為了鞏固和肉聯廠的關係，派我帶著二十個人給肉聯廠幹活。於是，我成了一名亦工亦農的臨時工。我們住在肉聯廠的工棚裏，在一位王工長的帶領下蓋房子。蓋房子在農村幹過，從土房到磚房，從脫土坯、和泥、和灰、砌磚、到上大梁，每一個工種都幹過。這次在工人師傅指導下幹活，使我蓋房子的技能更加熟練。
兩周後，廠裏宣布將半個豬棟的起糞權給我們生產隊。這樣，需要有人長期在二車間勞動，肉聯廠和生產隊都提出讓我留在肉聯廠勞動。為了生產隊的利益，為了將來貧下中農推薦我上大學，我隻好答應“長期”留在這裏，當一名亦工亦農的長期工。
(2) 二車間
二車間有三個組，接收組，飼料組和飼養組。正式職工有車間主任、會計、保管員、獸醫、門房，再加上幾個飼養員。二車間的辦公室和更衣室是裏外屋，外屋為較大的更衣室，也是會議室和吃午飯的地方。外麵有飼料庫，十幾排豬棟，還有一些草垛。每個飼養員負責二、三個豬棟，他們自己不用動手幹活，喂豬時抱著一個大鞭子指揮農民工幹這幹那。豬棟的工作很多，每天要準備飼料，喂三次豬，清理豬圈裏的糞便和尿濕的墊圈草，換上幹草，還要定期消毒。一車間和冷庫忙的時候，二車間的農民工還要去支援。清理豬糞便和換墊圈草的工作最髒，接收組、飼料組，還有喂豬的工作不那麽髒，起碼不直接和豬糞尿接觸。
二車間的劉主任是山東人，有山東人特有的脾氣。當時車間稱為連，大家叫他劉連長。我去報到時，他一臉不高興，很嚴肅地說，這裏的工作又髒又累，你能不能幹？不能幹就回去，換個人來。還嚇唬我說，幹不好就收回你們生產隊的豬棟。我表示能幹，他分配我到飼養組。飼養組除了喂豬外，更多的工作是給豬圈清理尿濕的墊圈草，換上幹草，再把濕草晾幹重複使用。起糞裝車主要是由生產隊來拉糞的人幹，豬多時生產隊每天都要來二、三輛馬車拉豬糞。為了搶在喂豬時完成這個工作，我們也要起糞裝車。
到二車間的第二天，是例行的豬圈消毒。一個豬棟分隔成很多個豬圈，一個圈裏大約有二、三十頭豬。圈裏很泥濘，到處都是豬糞豬尿和泥土的混合物，臊臭氣味衝天。我進到豬圈裏噴灑消毒藥液，豬在我腿上蹭來蹭去，我的鞋和褲腿上沾滿了豬糞和被豬蹭上的糞泥。工作完成後，滿身的藥液白點，褲子和鞋上都是豬糞尿的混合物。回到更衣室時，劉連長用異樣的眼光在我身上瞥了一眼，沒說什麽。
幹的最多的活是換墊圈草、運草和曬草。豬圈分兩部分，前半部為地勢較低的露天部分，豬在此大小便；後半部地勢較高，上有屋頂，下墊幹草，是豬休息和睡覺的地方。這些豬十分懶惰肮髒，經常在幹草上大小便，新鋪墊的幹草很快就濕了。我們要進到豬圈裏，用木叉把沾滿豬糞尿的濕草叉出來裝到牛車上，然後再墊上幹草。叉出來的濕草運到空地上晾曬，為了讓草幹得快些，要將濕草抖落開分散鋪在地上。在晾曬過程中還要經常翻動，把濕的一麵翻到上麵。濕草曬幹後裝到牛車上拉回去，做為“新草”重複使用。
冬天，我們拿著木叉，趕著裝滿濕草的牛車去晾草。凜冽的寒風侵肌入骨，我們卷縮著身軀背風而行；荒野上播土揚塵，我們個個灰頭土臉。剛從牛車上卸下的濕草還散發著熱氣，但很快就會被凍在一起，必須快速均勻地將草攤開鋪在地麵上，又是一股夾雜著臊臭的寒氣襲人。盡管天寒地凍，在疾風和日光的威逼下，一塊塊凍在一起的草還是會逐漸幹燥散落開。為了讓草幹得快些，要用木叉一遍遍地翻動，散落的豬糞隨風而起，糞塵飛揚，我們被迫呼吸著汙濁的空氣。
冬去春來，雖然春光明媚，卻沒有鳥語花香，桃紅李白。萬物生發之際，豬圈裏的糞土也蠢蠢欲動，臊臭蒸蒸日上。暖風陣陣，濕草幹的很快，脫落的豬糞伴著塵土隨風飄入空氣中，糞塵彌漫。我雖然望塵生畏，卻也能視若無睹，忍耐堅持。那時，常想起陸遊寫梅花的一句詞，“零落成泥碾作塵，隻有香如故”，這正是我的現實和內心的寫照。看著春風漫卷豬糞土，不免也調侃一句：散落成泥化作塵，隻有髒如故。
夏季，頭上頂著一個大火爐，腳下踩著一個大蒸籠。我們個個汗流浹背在烈日下勞作，汗滴掉在地上溶入糞土，體內水分的流失加劇了疲勞感。濕草幹得更快，從而加快了墊圈草的循環，大大增加了我們的勞動強度。裝車和鋪草時糞塵漫天蓋地，令人窒息，難以忍受，不禁有感而發：
寒來暑往日煎熬，臭氣熏天入九霄。
彌漫糞塵吸肺腑，水深火熱苦丁徭。
起糞裝車相對來說還算幹淨。雖然臊臭氣淩人，勞動強度大，但圈裏的豬糞是濕的，用鐵鍬鏟起來扔到馬車上沒有灰塵。我們在豬出去吃食的時候起糞，豬回來後在我們身邊轉來轉去，把嘴邊的食物殘渣和身上的汙穢物蹭到我們身上。即便如此，也比糞塵飛揚彌漫好得多。
有時候收進來的豬太多，豬圈容納不下，要將豬送到四、五十裏地之外的老廠區，那裏有很多空著的豬圈。我們三人一組，天一放亮就出發，拐彎抹角專挑人少車稀的街道，把一百多頭豬趕往老廠區。三個人分別在豬群的左右和後麵，不停地將亂跑的豬趕回豬群。途中不能休息，不能吃飯。到了中午時分，口幹舌燥，饑腸轆轆，精疲力盡，我幾度險些癱倒在地上。堅持到下午三點鍾，總算到達了目的地。詩曰：
偏街僻巷路人稀，驅使天蓬走四蹄。
直蹈雙足無止步，曲迂百裏到終極。
老廠周圍都是農田和荒野，廠內地曠人稀，顯得很蕭條。交接完畢後，食堂早已關門。我們拖著疲憊不堪的身軀，走半個多小時到達公共汽車站，乘車到有飯店的地方下來吃飯。後來幾次送豬，我們摸索著走不同的路線，找到一條又近又好走的路，中午即可以到達目的地。
我也做過幾天輕鬆的工作。在二車間，除了獸醫張醫生和會計小郭外，我就算是“知識分子”了。有一次，讓我在外麵醒目的牆上寫防火標語，這是我第一次寫一米多見方的大字塊。批林批孔時，上級要求群眾寫大字報批判，要造成轟轟烈烈的氣氛。劉連長讓我替大家寫大字報，為了提高批判水平，還派我去市體育館參加全係統的批林批孔動員大會。那個年代開大會，下麵亂哄哄的，人們大多在底下開小會，有的睡覺，有些女職工織毛衣，沒有幾個人在聽會；主持會場和發言者也不在乎有沒有人聽，他們隻管照本宣科。
會後第二天，會計小郭給我找來一些稿子照抄。因稿子有限，還要抄報紙，在抄寫時要做適當修改，不能同報紙上的詞句一模一樣，也不能兩個人的大字報一樣。寫了幾天，大字報把更衣室四麵牆都掛滿了，每個職工和農民工都有一張。我的大字有了進步，體力也有所恢複，不免沾沾自喜，有詩為證：
筆墨紙硯鋪張開，鳳舞龍飛跩起來。
滿目荒唐皆謬誤，我當練字且悠哉。
有一次看護草垛的工人請假，我替他幾天。這個工作很輕鬆，主要是在幾個草垛間巡視防火，手裏拿著一個耙子，隨時將零亂的草歸攏在一起。那幾天風大，裝卸時許多草被吹散。我將這些草耙到一起，再捆成捆，摞到草垛上。幹了幾天，耙子的耙齒被我耙斷了四、五根。
(3) 一車間
一車間是流水線作業，活豬進去，半扇半扇的豬肉出來。首先，要殺的豬在前一、二天隻飲水不喂食，將豬肚腸裏的食物和糞便清理幹淨。時辰一到，便將豬從圈裏趕到一車間的後門，那裏隻有一條兩邊封閉的通道，由寬逐漸變窄，最後隻容納一頭豬通過，進入這個死亡通道的豬便沒有回頭路了。
通道的盡頭有一條逐漸向上的傳送帶，後豬擠前豬，前豬自然上了傳送帶。傳送帶將豬傳到一車間後門一米多高的台階上，在傳送帶出口，一個工人拿著個像電話似的東西，其兩端為電極。他將電極按在豬的兩眼上，豬被電擊後立刻翻倒在地，有的還能蹬幾下腿兒，有的一動也不動。上麵有一條不停運轉的傳送鏈，每隔一定間隔掛有一個鉤鏈。另一個工人將鉤鏈套在豬的一條後腿上，這隻豬便被頭朝下吊了起來傳向車間裏。在進入車間途中，有一個工人在每頭豬的頸部刺一刀，鮮紅的豬血頓時就湧了出來。下麵是儲血槽，等豬進入車間時，血剛好流盡。這正是：
甬道後豬拱前豬，前豬一路向屠夫。
屠夫驚電豬麻爪，麻爪不知性命無。
車間裏第一道工序是脫毛。豬被傳到一個大熱水池邊，豬身著地，套在豬後腿上的鉤鏈自然鬆套，一個工人將鉤鏈摘下來，豬就掉進滾燙的熱水池裏。不停轉動的打毛機在熱水池另一端，池裏的豬一個個漂向打毛機，到了一定位置便被卷了進去，一百多斤重的豬在打毛機裏像氣球一樣翻騰跳躍，很快黑豬就變成了“白豬”，最後從打毛機的出口掉進一個涼水池子。
涼水池兩邊站滿了工人，有的負責刮豬大腿根和腋下沒打幹淨的毛，有的用刀將豬蹄子和小腿卸掉。這些工作完成後，豬也冷卻下來，泡幹淨了，便又被倒掛在傳送鏈上。傳送鏈慢慢移動經過一些加工崗位，每個崗位隻做一件事，有的割豬頭，有的開膛摘內髒，有的處理下水，有的將豬鋸成兩半，最後一道工序是蓋檢疫的藍戳。蓋了藍戳記的豬肉便可以投入市場，或進冷庫。
在旺季，一天殺三千頭豬，農民工要到一車間去支援，殺不完還要夜戰。我經常去一車間幹活，每次都在同一個崗位上，即緊挨著打毛機熱氣騰騰的出口，在涼水池邊上刮殘餘的豬毛。工人們稱這個活為“打水刨子”，是一車間最髒、最累、最熱的崗位。打毛機出口有一個用膠皮條做成的簾子，在打毛過程中，這個簾子時常被裏麵的熱氣和翻騰的死豬撩開，夾雜著豬毛、帶有血腥又臭又熱的濁氣直接噴到臉上；打完毛的豬從打毛機的出口掉進涼水池子，帶出來濕熱的臭氣和豬毛又一次撲麵而來，十分惡心，令人窒息。有道是：
蒸騰汙穢裹豬毛，蓋臉劈頭似利刀。
濁熱封喉人作嘔，眩暈氣短入陰曹。
我從水裏將死豬拉過來刮大腿根和腋下沒打掉的毛。刮幹淨後，一鬆手豬就被從打毛機裏新出來的豬推擠到水池那邊。我旁邊的師傅是正式職工，負責將豬蹄子卸掉，這要有點技術。我偶爾也站過這個崗位，是這位師傅看我太熱太辛苦，主動與我交換一會兒。僅一步之遙，就是風清氣朗，舒服涼快，也沒有肮髒的豬毛飛過來。在這個崗位上，我不但學會了卸豬蹄，而且還順便學會了卸豬小腿，這是下一道工序。當豬從涼水池出來再次被倒掛上傳送鏈後，下麵的工作就幹淨和輕鬆多了。
工人們幾乎人手一把刀，在流水線作業的空檔，要不停地用備刀棍兒備刀，以便使下麵的工作更省力。我用的刮刀或者叫“刨子”是不閉合的圓筒形刀具，圓筒三分之一是空的，一側邊緣是刀刃。開工前和工間休息時要抓緊時間磨刀，一旦機器響起來，就沒有時間磨刀了。我這道工序最費時，如果稍一怠慢，從打毛機裏出來的豬就會積滿水池。
在這個工作中，我學會了識別痘豬。痘豬兩肩附近有些隆起，一眼便能看出和正常的豬不同。起初不知道是痘豬，隻覺得這些豬怪怪的。有一次在好奇心的驅使下，用刮刀在豬身上劃一刀，頓時皮開肉翻，白花花的痘呈現出來，令人毛骨悚然。從那以後，每當我從水裏將一頭豬拉過來時，便知道這頭豬有沒有痘。有時為了證實自己的感覺，順手劃一刀看看，每次被劃開的豬都有痘。
在一車間工作的人，對“宰”、“殺”這些平常人不輕易出口的詞沒有什麽心理障礙，張口就來。剛開始時，我很不習慣人們把這些充滿血腥的詞匯天天掛在嘴上。時間久了，慢慢地就司空見慣了，聽上去似乎不那麽刺耳了。長期繁重枯燥的體力勞動會使人愚昧，而這種環境會使人變得對生命麻木不仁。
順便說一句，除了一車間外，我還去過清真冷庫搬運羊肉。盡管清真庫裏溫度在零下十幾度，但膻味十分濃烈，對人嗅覺的衝擊力極大。我剛一進入冷庫時，險些被膻翻在地。出了冷庫後，膻氣繞鼻三日，餘味無窮。在那裏工作的人，恐怕吃多少膻葷都不會感覺到膻。
(4) 通勤
做為長期工，工友們都在家住，每天清晨帶著午飯騎自行車來工廠上班。由於各個生產隊來肉聯廠臨時支援的農民工多了，工棚住不下，我隻好回城裏的家住。家離肉聯廠很遠，每天清晨不到六點鍾從家出發，走到公交車站上車，坐到終點換車，再到終點，最後在指定地點乘廠裏的班車 ― 解放牌大篷車。冬天時，天不亮上班，晚上回到家天已經很黑了。
我媽媽每天清晨四點多鍾就起來為我做飯，除了早飯，還要做帶到廠裏的午飯。那時沒有什麽吃的，主副食都定量憑票證供應。我的戶口在農村，城裏沒有口糧和副食供應，要到農村將玉米碾成玉米麵帶回家裏。每天帶飯的主食以玉米麵窩頭為主，偶爾也有高粱米飯、大米飯或饅頭；菜以土豆為主，經常是燉土豆塊。由於勞動強度大，食物裏缺乏蛋白質和脂肪，每天帶的飯都吃得幹幹淨淨。
那時全家人擠在一間十二平方米的小屋裏，雙人床摞雙人床，辦公桌摞辦公桌，再加上一個單人床，剩下的空間隻夠家人側身通行。這樣，晚飯後我必須盡早爬上雙人床上層，以便給家人騰出活動的空間。上床後可以讀一會兒書，由於極度疲勞，很快就不知不覺地睡著了。
在我裝飯盒的書包裏，總裝著一本書，一上公交車就開始讀書，這是我一天裏最有意義、最高興、最享受、最心安理得的時刻。繁重的體力勞動，枯燥緊張的生活，高壓的政治環境，最消磨人的意誌，使人心灰意冷，聽天由命。我時刻銘記著自己的目標，堅定信心。心裏常常提醒自己：謙虛使人不亢，驕傲使人不卑；保持內心的尊嚴，在逆境中不氣餒，磨而不磷，涅而不緇。想到《三國演義》裏青梅煮酒論英雄的故事，不免自嘲、也是自勵一下，有詩為證：
勉從屠戶暫棲身，無奈淪為殺豬人。
但有乾坤翻轉日，向天奮翅上青雲。
在通勤期間，早晨上班等公交車時，似乎每天都遇到一個青年人。我上車，他也上車；我換車，他也換車，最後都上了肉聯廠的班車。剛開始時誰也沒注意到對方，久而久之，我們都意識到對方也在肉聯廠上班，有時我看看他，他看看我，誰都沒說話。我看他不像殺豬人，也很難相信住在附近的人會在肉聯廠上班。有一天，我們終於說話了。原來他從商業學校畢業，分配到肉聯廠一車間當工人，二車間的會計小郭是他同學。我問他在商業學校學些什麽，他不屑地說：“算盤子”。在後來中國的商業大潮中，這位“算盤子”應該大有用武之地。
(5) 老模範
肉聯廠有一位全國勞動模範，名字叫李祥林，廠裏所有人都叫他老模範。老模範中等身材，天庭飽滿，地閣方圓，但印堂不亮，飽經風霜的眉宇之間透著一絲苦相。他文革前曾到北京參加過全國勞模大會，見過毛主席和劉主席。文革後，他被任命為肉聯廠革命委員會副主任，在廠辦公樓有一間辦公室；辦公室裏十分整潔，有一張很大的辦公桌，桌麵上什麽也沒有，看樣子那間辦公室一直空著。他整天在工廠裏辛勞，永遠勤勤懇懇地戰鬥在生產第一線，而且幾乎每年都出工三百六十五天。他住在城鄉之間的老廠區附近，房子十分破舊，雨天上漏下濕；回家早晚兩頭不見太陽，還要伺候病魔纏身的老伴，老伴去世時，他料理後事也隻耽誤了半天工。
我不知道他原來在哪個車間，由於二車間的工作最髒最累，他幾乎天天在二車間勞動，幹最髒、最累的活。這樣，他自然成了我們的打頭的，帶領我們幹活。老模範平時少言寡語，除了指揮我們幹活說幾句話外，整日默不作聲地埋頭苦幹。
做為全國勞動模範，他一心想著為國家多做貢獻，為人民立新功。可是，做為一名普通工人，在肉聯廠除了出工出力外，做更多貢獻的空間十分有限。他勞心焦思，提出了重複使用墊圈草的措施。本來，墊圈草是一次性的，濕了就扔掉。這個主意使我們有了晾草、翻草、運草的活計。據說從賬麵上看，一年可以為國家節省十幾萬元買幹草的錢。
一九七四年春夏流行口蹄疫，許多豬都得了病。收購生豬要進行檢疫，豬進來時沒有病，進了圈很快就病了。那期間經常消毒，但無濟於事，疫情愈演愈烈。我們幾個農民工認為，造成疫情不退的原因之一是重複使用墊圈草。用過的墊圈草帶有口蹄疫病毒，豬接觸了這些帶病毒的草，自然就傳染上口蹄疫了。疫情沒有帶來多大損失，沒見過銷毀病豬，依舊照殺不誤，檢疫的藍戳照蓋不誤，我們幹活的人沒有任何附加防護措施，外界也不知道有口蹄疫發生。現在發生口蹄疫是大事，要封鎖道路、消毒、銷毀禽畜，再加上媒體的渲染，市民也不敢買豬肉吃了。
我覺得老模範很可憐，被套上那個榮譽，便沒有自己的生活了。當然，那個年代也談不上生活，隻是活著。平常人活著還有個星期天休息，不高興了發個牢騷、說個怪話，悶了幾個工友說說笑話，累了偷個懶兒什麽的。可他呢？他什麽都沒有，即使有牢騷也沒處發；他勞筋苦骨，兀兀窮年，就像一台機器，不停地運轉，沒有維修和保養。那個榮譽給了他深藏於內心的榮耀感和幾天的輝煌人生，而他卻貢獻出自己的大半生。
從肉聯廠外麵看，似乎在這裏工作的人都是殺豬的，工種不好，在社會上人們看不起。從肉聯廠內部看，在車間裏加工豬肉還算不錯的工作，或者說，隻要身為國家正式職工，工作都比較輕鬆幹淨。正式工人不願意幹的活，都是農民工幹。能與農民工同甘共苦的職工，全廠僅老模範一人。
(6) 我的工友們
經常同我在一起幹活的工友有三位，薛富、李有和小宋。我們四人共同的特點是來自外縣的農村生產隊，這些生產隊無論在距離、感情和關係上都和肉聯廠最遠。這也許能解釋為什麽我們總在一起幹最髒最累的活。薛富和李有來自我們南邊的鄰隊，從他倆的名字中可以看出中國農民對“富有”的渴望。小宋來自我們西麵的一個生產隊，距離我隊有好幾裏地遠。還有二位工友偶爾也同我們一起勞動，他們來自附近郊區生產隊，其中一位是還鄉知識青年。被派來肉聯廠的工友在生產隊都是最好的勞力，既吃苦耐勞，任勞任怨；又聽從指揮，人緣好。這些人在肉聯廠的表現，是生產隊與肉聯廠維持良好關係的關鍵之一，所以，生產隊必須派出最好的社員。
薛富三十多歲，中等個頭，皮膚白皙，一表人才，看上去很像是一位學者。他舉止穩重，談吐文雅，笑容可掬，是我們四人中的核心人物。有事與廠方交涉，都由他出麵，廠方對他提出的意見和建議也很重視。我剛到二車間時，他主動向我介紹了二車間的情況，並告訴我要注意的問題。李有和小宋在勞動中有時說起家中的瑣事和煩惱，薛富常以自己的生活經驗慢條斯理地對他們進行勸解和開導，既像一位老大哥規勸家裏的兄弟們，又像“政委”在做思想工作。那時城鄉差別很大，城市人和農村人的差別也相當大，但怎麽看薛富都不像農村人。我常想，要不是出生在農村，要不是遇到那個年代，他的人生一定會大有作為，十分精彩。
我想不起來小宋的名字了，他的外號叫宋大頭，宋大腦袋，沒有人叫他名字，都叫他小宋，或者外號。他是個大塊頭，性情中人，快人快語，一天到晚總是風風火火，忙忙碌碌。小宋家上有老下有小，給人感覺家庭負擔很重，整天為一家人的生計奔波，但又很樂觀。他似乎上知天文，下知地理，中知人事，博古通今。在繁重的體力勞動中，經常給大家講一些曆史典故和奇聞趣事，葷素搭配，真假參半。大家對他說的故事也不認真，一笑了之，卻也能活躍一下枯燥乏味的氣氛，暫時忘記疲勞。那時他剛有小孩，時而津津樂道他的育兒之術，喜悅之情洋溢於表；時而娓娓道來他們夫妻之間的那些事，幸福和煩惱交相輝映。說到夫妻之間的事，他和李有的共同語言最多，那時李有剛結婚不久，他們之間經常交流經驗，有苦有甜。李有是一個典型的東北農村青年，憨厚純樸；兩隻大眼睛看上去有些傻傻的，似乎有些愚鈍。
接收組、飼料組和喂豬的工友們大多來自附近郊區生產隊，雖然天天見麵，但工作崗位不同，彼此之間沒有什麽互動。
在此不妨高攀一下，將二車間的職工也算做工友。要說地位與我們最接近的應該是看大門的老吳太太。其實她還不到五十歲，那時女人不打扮，顯得憔悴蒼老。大家都叫她老吳太太，她也以老太太自居，對大家很關心，問寒問暖。冬天，她穿著一件黑大衣，抄著手在風雪中站在二車間大門口看門。每次看到農民工，總會說幾句貼心話，使我們感到很親切。
二車間另一位女性是會計小郭，她總是戴著一副套袖，一看就知道是文案工作人員。小郭對農民工很客氣，舉止言談中沒有絲毫居高臨下的意味。第一次見到她時，覺得她是一位阿姨。後來才知道她七零屆中學畢業，四個麵向到商業學校學習，畢業後分配到肉聯廠，論年齡她比我還小幾歲。
劉連長直爽、認真、正直，我剛來就給我個下馬威，使我不禁想起林衝麵臨的那一百殺威棒。我的勞動表現很快就改變了他對我先入為主的成見。我察覺到他在暗中觀察我，也關心我，有意無意讓我去做一些輕鬆的工作。他見我午飯很簡單，有一段時間以一盒燉土豆塊為主，便過來問我是不是家裏糧食不夠吃。
獸醫張醫生是二車間唯一的大學生，真正的知識分子，每次豬棟消毒都是在他指導下進行。除了獸醫工作外，他好像還負責防火。我和張醫生說話不多，但能感覺到他對我的同情之心，惺惺相惜之意。在他管轄下一旦有輕鬆的工作，便找我去做，例如，寫防火標語和臨時看護草垛。
我隊豬棟的飼養員師傅是飼養組組長，給人的感覺是高高在上，不易接近。喂豬時，他耀武揚威地甩著鞭子，儼然是一位指揮千軍萬馬的大將軍，鞭子指到豬槽，豬就像衝鋒陷陣的士兵一樣，嗷嗷地叫著勇往直前，瞬間將滿滿的豬槽席卷一空。
一車間和我有直接關係的職工，就是我崗位旁邊的那位師傅。他曾主動與我交換崗位，使我暫時脫離那惡劣的環境，得以喘息片刻。他相貌英俊，身材高大，兩眼炯炯有神，幹起活來手腳利落。聽說他周日經常被附近的老鄉請去殺豬，可見一車間的職工，無論在哪個崗位上，殺豬都是一把好手。
(7) 鞏固工農聯盟
春節前夕是各生產隊為鞏固工農聯盟最繁忙的時期。他們用馬車拉著換來的大米，自產的白麵，土豆、蘿卜、白菜，還有黏豆包，挨家挨戶地慰問廠裏有關領導和關鍵人物，這是大家心照不宣的慣例。我認為，沒有人會去慰問老模範家，一是他從不過問豬棟分配，二是他絕不會接受賄賂。
我們生產隊雖然是和工人老大哥聯盟的最新成員，但也明白這個潛規則，早已打聽到廠裏一些幹部的住址。年前，生產隊長坐著滿載貨物的馬車進了城，要求我一起參加慰問活動。我沒有辦法拒絕，隻好答應同行。我們冒著臘月的刺骨寒風，在水銀燈照耀下的黯淡夜色中，趕著馬車穿梭於城裏的大街小巷。每到一家，隊長和我扛著慰問品，敲開了人家大門，不等主人反應過來，放下手中的東西掉頭便走。人家在後麵喊，我們邊走邊回答，不敢和主人多說一句話，生怕人家不收。總共去了四、五家，隻有職務最低的劉連長堅決不收，甚至山東人的脾氣都上來了，同其他職位更高的人相比，他的人品更高尚。
參與這樣的事情，我感到很慚愧、很無奈、也很悲哀。我為自己的境遇悲哀，更為中國農民悲哀。他們是中國革命戰爭的主要力量，犧牲最大。革命勝利了，他們在土改中得到的土地，在手中還沒有捂熱乎就被集體化了；他們沒有任何社會地位和人格尊嚴，過著牛馬不如的生活。
(8) 離開肉聯廠
就這樣，我懷著一顆高傲的雄心，在社會最底層從事著最卑微的體力勞動，每天接觸著豬糞尿，呼吸著糞塵彌漫的空氣，在肉聯廠工作了近一年。我把骨子裏那一點點嬌驕二氣深深地壓在心底，勞動中不怕髒、不怕累。這樣做，是為了在大學招生時獲得貧下中農的推薦。我時刻準備著，準備站在求知的起跑線上，從那裏奔馳起飛。一九七四年大學招生開始了，我暫時回到生產隊參加貧下中農講評、鑒定、推薦的程序。
星移鬥轉，光陰似箭，四十多年轉瞬而過。在塵埃落定之時，想起這段辛酸艱難的經曆，覺得有句話說得非常好：一個人所有的經曆，不管是快樂的，還是痛苦的；不管是坎坷的，還是順利的，一旦變成回憶，似乎都有了甜的味道，值得回味。通過回憶，我發覺自己很懷念那一段當農民工的經曆，很想去見見當年的工友和師傅們，看看今天的肉聯廠。我試圖回憶那濕淋淋的墊圈草和那刺鼻的氣味，糞塵飛揚撲麵而來的感覺，打毛機噴出來那熱烘烘的汙穢，工作的勞累和辛酸。但是，這些東西已經隨著歲月飄得無影無蹤，留下來的隻是從苦中過濾出來的甜，這甜是我寶貴的財富，將伴隨我終生。
寫於2016年12月
有關上山下鄉的文章......
我最近看了電視劇“縣委大院”。那裏提到養豬造成附近的河水汙染。我沒想明白，他們為什麽不用豬糞作農田的肥料？我猜可能有兩點：一是現在農村基本不種地了，二是種地都用化肥，農家肥太麻煩，不用了。
我家下鄉那會，豬圈裏的糞都是用到農田裏的。
我隻在小時候見過一次殺豬，至今記得很清楚。
一人把豬綁在條凳上，刀刺脖子，放血。
綁和放血過程中，豬拚命掙紮，叫聲震耳欲聾。
還記得當時我的感觸是：“它真不想死啊！”
現在中、美主流屠宰方法都是先電死，再放血，工人不用見證動物的絕望掙紮，也不用聽尖叫聲。
隻有穆斯林商店賣的 halal 肉，必須在動物活著的時候割喉放血。