一九七六年夏天，我到吉林省靖宇縣的深山老林裏進行航空磁測實習，駐地在靖宇林場，位於縣城以西，直線距離大約六公裏。林場附近有一個第二炮兵部隊（二炮）的導彈發射基地，是當地眾所周知的軍事秘密。每次上機實習飛過基地上空，其全貌盡收眼底。
八月下旬，人們沸沸揚揚地傳說這幾天基地有一次發射任務，接著很多跡象表明發射在即，比如，直升機往來頻繁，基地人員在我們駐地架設電台和觀測點。在發射的前一天，我們得到確切的情報，次日發射，但不知道具體時間。那天早晨六時，中央台報時的最後一響剛落音，就聽到一聲巨響，大家立即意識到發射了，不約而同地跑到外麵往天上看；隻見一枚銀灰色火箭拖著長長的白煙直上藍天，將雷鳴般的轟轟巨響聲拋在密林覆蓋的大地上。火箭到達一定高度後，便轉向西方飛去，這時第一級火箭脫落。彈體繼續飛行，變得愈來愈小，最終消失在藍天裏。
三十多年後，我師兄帶著幾位日本學者在這個地區進行地學考察。由於基地禁區路口沒有警示牌，他們的車輛誤入軍事禁區，被警衛人員扣留。在民間盲目反日情緒高漲的氛圍下，日本人闖入中國東北導彈發射基地很是敏感，再加上我師兄是朝鮮族，在韓國有直係親屬，經常穿梭於中日韓之間，使事情變得更加撲朔迷離。各路媒體及時抓住這個熱門話題，鋪天蓋地地報導，添油加醋地瘋狂炒作，中央電視台也不甘寂寞，在新聞聯播節目中報導了這個事件。師兄一不小心在中央電視台亮相，成了舉國關注的新聞人物。中央台的報導不禁使人想起欲蓋彌彰，本來隻有當地老百姓和有關國家的軍事情報部門知道這個導彈基地，通過新聞聯播搞得世人皆知。
國家安全部門在旅館裏分別禮遇我師兄和日本學者數日。在這期間，師兄吃喝睡一樣也不耽誤，還時不時讓看押他的警衛拿啤酒來。那些警衛十分不理解這位沒心沒肺的老教授，惹下了天大的禍事，怎麽跟沒事兒人一樣，還有心思吃喝？師兄他沒有虧心事，自然不怕鬼叫門，盡管這個鬼大了一些。下麵這些人也是拉大旗、做虎皮，拿著雞毛當令箭；就算這些日本人進入基地轉一圈，又能如何呢？何況隻是基地外圍。一幅衛星照片比進入基地都看得清楚，哪兒還有什麽秘密可言？國家安全部門經過幾天的調查，認定是一起烏龍事件。
