咱們說說上世紀六七十年代的牛馬生活。那時候，農民們很愛惜生產隊的牛馬騾驢，經常說牲口不會說話，寧可人受委屈，也不能讓牲口受委屈。盡管如此，生產隊的牛還是很可憐的。牛圈是由木棍圍起來的一塊地方，沒有棚頂、沒有牆，冬天寒風刺骨，大雪紛飛，十幾頭牛擠在一起互相取暖。冬天沒有飼料喂牛，早晨，飼養員打開牛圈，將牛放到外麵，讓它們自己去找吃的，草甸子上的草吃光了，就隻能在地裏吃苞米茬子上殘留的一點葉子；傍晚，牛群回到屯子裏的井邊，飼養員打幾桶水倒進水槽飲牛，然後將它們關進牛圈。
那些牛瘦得皮包骨頭，有的牛回來喝完水就趴在地上不願意動彈。有一次，一頭牛喝完水就地趴下，無論飼養員如何趕它進牛圈，它就是不動，用鞭子抽也不動。飼養員無奈，舉起明晃晃的二齒子，做出要刨下去的樣子，那牛見狀“撲楞”一下就站起來跑進圈裏。可見鞭子和二齒子孰輕孰重，它心知肚明。那頭牛餓得有氣無力，兩隻飽含淚水的眼睛一眨一眨地看著用鞭子抽打它的人，似乎在訴說著什麽，令人撕心裂肺。每當我回想起這個情景都特別難受，心頭陣陣發顫，鼻子隱隱發酸，悲天憫牛。活在人都吃不飽的年代，牛又能怎麽樣呢？
馬的待遇比牛好多了，馬棚在生產隊院裏，風吹不著、雨淋不到，一天二十四小時有飼養員照應，添草加料，清理馬糞。我特別喜歡馬，經常去生產隊的馬棚看它們，摸摸這個，拍拍那個，越看越喜歡，趁飼養員不在偷偷給它們添些硬料。馬知道互助互愛，兩匹馬會以輕輕地啃舐對方身體的方式清理皮毛、解癢。我給馬撓癢時，它也用嘴啃我的肩膀做為回報，那種感覺十分美妙，在肢體的互動和交流中，我們都深深地體會到對方無聲的愛意。
我曾經騎隊裏的大兒馬去公社辦事，一路躍馬揚鞭、追風逐日，好不威風、好不痛快！馬摟起來跑最舒服，一上一下地向前飛奔，像小時候騎木馬似的；最怕馬跑碎步，人在馬背上顛來顛去，屁股痛得很。那次回來後，發現屁股鏟了，尾巴根附近的皮磨掉了一大片，痛如刀割，難以忍受。有的馬不願意讓人騎，騎上去就尥蹶子，尥了幾下尥不下來，便往比較矮的樹下跑，試圖把人刮下來。我還騎過騾子，發現騾子的性格跟馬大不一樣，很難根據它當下的行為預測下一秒鍾的行為。一次騎著騾子在玉米茬子地裏飛奔，覺得它跑得有些怪異，跑著跑著突然一停，慣性將我摔落在地上，幸虧沒有摔在苞米茬子上。
春耕大忙時，正是馬發情的季節，隊裏挑選健壯的騍馬送到種馬站人工受孕，為此生產隊要付錢，沒有錢也可以給糧食。為了節省錢糧，隊裏的大兒馬也承擔繁衍後代的任務，它雖不如種馬站的種馬高大健壯，但在農村也算是一匹好馬。在此期間，大兒馬的待遇十分優厚，豆餅豆渣胡蘿卜，好草好料供著，執行一次任務不但稱心快意，還放假休息一天。隊長說：這是很累很累的活兒，比趟地還累，一定要休息一天。有位社員抱怨道：人都不如牲口，夜個晚上我也幹這活兒了，咋不讓我在家呆一天？生產組長反譏道：你能讓你老婆揣上馬駒子嗎？眾人聽了哈哈大笑。
有一次，我跟車拉玉米茬子，一頭牛駕轅，兩匹大肚子騍馬拉套。車剛出生產隊大院，牛失前蹄倒在地上。我和車老板兒趕緊上去抬車轅幫助牛起來，混亂中牛頭碰到了裏套二青馬的後腿，二青馬尥蹶子踢身後的牛。車老板打了它一鞭子，它往後退了一下，被牛絆倒坐在了牛頭上。牛犄角紮破了二青馬的乳房，鮮血和馬奶流了出來，痛得它渾身抽搐，十分可憐。在場的人都很心痛，我幾乎落下了眼淚。麵對這種緊急情況，誰也不知道該如何處理，受傷的部位敏感脆弱，真是豆腐掉進灰堆裏 — 撣也撣不得，吹也吹不得。大家隻能忙著解套卸車。二青馬躺在地上抽搐，我蹲在它身邊，用手不停地摩挲著它的身體，力圖減輕它的痛苦。後來，公社的獸醫妙手回春，治愈了二青馬的傷，小馬駒降生，母子平安。
有一年冬天，我到隊裏碾玉米麵，飼養員給我一匹精神頭不佳的老馬，典型的瘦馬長毛耷拉鬃。套上套後，它施施而行，步履蹣跚。我以為他老馬戀棧，不願意幹活，喊了幾聲，沒起作用。於是，我板起麵孔又喊了幾聲，似乎板起麵孔的聲音更嚴厲一些，其實馬的眼睛是蒙著的，根本看不見我的表情。它還是那樣慢悠悠地走，我想它年老體衰，該退休頤養天年了，也就隨它慢慢走。
幾天後，一個寒冷的夜晚，漫天飄著鵝毛大雪，大地白茫茫的一片，我正在場院的窩棚裏烤火，飼養員急匆匆地叫我去馬棚幫忙。原來是那匹給我拉碾子的老馬病了，寒冬臘月裏馬棚太冷，要將它抬到隊部屋裏。我們幾個人一起將它抬到屋裏，可憐的老馬躺在地上，眼睛睜得很大，艱難地喘著粗氣。大家心痛地看著它在生死線上掙紮，卻束手無策，不知道如何幫它一把。第二天淩晨，那匹老馬斷了氣。我感到很內疚，如果那次不讓它拉碾子，它或許會活得更長一些；如果附近能找到一位獸醫，也許能救它一命，至少可以減輕它的痛苦。它為人類勞碌了一輩子，直到臨終前還不得不幹活兒，它的一生有滿足和樂趣嗎？那個年月，牛馬的生活真是牛馬不如啊！再想想，農民的生活又比牛馬好多少呢？他們何嚐不是給那個虛無縹緲的烏托邦當牛做馬？
有關上山下鄉的文章......
