五十六年前，在上山下鄉的大潮中，我毫無抵抗地被裹挾到一個離家近在咫尺，卻又遠在天邊的鄉村。說近，那個地方離家的直線距離不過四十公裏，按現在的交通條件，不過半個多小時的車程；說遠，那時坐長途汽車過去要花大半天時間，下車後還要步行十幾裏地，涉水渡河才能到達。再加上判若雲泥的城鄉差別，不可逾越的城鄉戶口，以及前途未卜的迷茫，更令人感覺那裏遠在天涯海角。
一九六八年十一月十七日早晨，在媽媽的陪伴下，我背著行李來到家門口的大路邊。天上飄著稀疏的雪花，時而一陣冷風吹過，我下意識地縮一下脖子。這是那年的第一場小雪，好像比往年早了一些，預示一個寒冷的冬天開始了。
路邊集聚許多下鄉的學生和家長，過一會兒來了很多敞篷解放牌汽車，沿著路邊停了很長一排。同學們按照事先分配好的車號將行李扔到車箱裏，再爬上汽車。至此，我們還不知道要去的地方有多遠，具體在什麽方位，隻知道一個地圖上找不到的陌生地名。現場沒有任何歡送儀式，沒有紅旗招展、跨街橫幅、披紅戴花、鑼鼓喧天的熱烈場麵；沒有離別父母的悲傷、涕泗橫流，也沒有背井離鄉的沮喪、捶胸頓足；沒有誌在四方的革命激情噴發，更沒有紮根農村一輩子、建設社會主義新農村的豪言壯語。大家都很茫然，心裏明白形勢比人強的道理，知道下農村是不可抗拒的命運。
汽車發動了，將離別的氣氛推向高潮。家長們在路邊揮手和自己的孩子告別，嘴裏還不停地千叮嚀萬囑咐。汽車發動機的轟鳴和紛紛攘攘的嘈雜聲交織在一起，車上的人根本聽不清他們在說什麽，但心裏都知道他們說的是什麽。大家不停地揮手，嘴裏答應著，讓家裏放心。媽媽在人群中揚著頭向我招手，我也招了招手，並示意她回家。汽車沿著柏油馬路漸行漸遠，我看見媽媽站在原地，望著我、向我招手，她的身影越來越模糊，最終與路邊的人群融為一體。
浩浩蕩蕩的車隊很快就上了鄉村土路，一路顛顛簸簸，同學們坐在車裏搖搖晃晃。不知過了多長時間，車隊逐漸散開，各奔東西。大約下午三點多，我們到達目的地，農安縣燒鍋公社新興大隊，全大隊有三個集體戶，總共五十多人。老鄉們已經準備好歡迎城裏來的學生，在大隊部為我們表演二人轉，其九腔十八調、七十二嗨嗨中總帶有一絲悲情和憂傷，好像在訴說農村生活的苦難和無奈。歡迎會結束後吃飯，吃的是高粱米飯、土豆燉白菜；燉菜黏黏糊糊，顏色有些發黑，一股土腥味，總覺得菜裏有泥土。
飯後，天已經黑了，三個集體戶的同學分別坐馬車去各自的小隊。我們戶被分配到第四小隊，屯名是前黑杠，因為屯子裏樹木較多，遠看像一條黑色的杠杠。我們坐著馬車行駛在漆黑的鄉間小路上，天上沒有月亮、沒有星星，地上沒有村落的燈光；馬蹄聲和車輪聲有節奏地混雜在一起悄悄地作響，將我帶入一種莫名的沉思之中。馬車將我們拉到哪裏呢？眼前是未知的夜幕，夜幕的那邊是什麽？是一片光明嗎？如果…… 車老板偶爾吆喝一下牲口，把我從思索中拉回到現實，馬車還在黑暗中有節奏地前行，不想黑幕那邊了，還是聽天由命吧。
到達前黑杠小隊部後，隊裏安排五個男生住在民兵排於排長家。於排長是單身，和哥哥共享三間房，他一人住東屋，哥哥一大家子住西屋。我們跟著於排長去他家，那四個男生你追我趕地向前走，甚至走到於排長前麵了，一進屋便爭先恐後地將行李往炕梢那邊扔，搶占遠離於排長的位置。我有些愚鈍，一路上不明白他們為什麽走得那麽快，看到他們往那邊扔行李才恍然大悟，原來是不願意挨著房東睡覺。
等我拿著行李走到炕沿時，靠炕梢那邊已經依次擺滿了行李，隻剩下一個緊挨著房東的位置。我挨著於排長睡了一年多的熱炕，他身上的虱子爬到我身上，又從我身上爬到旁邊同學的身上，一個傳一個，每個人都是一身虱子。最要命的是跳蚤，防不勝防，我全身幾乎被咬爛了，留下很多紐扣大小的暗紫色斑痕，離開農村後十多年才逐漸褪去。
有關上山下鄉的文章......
