我下農村的那些年，每年春耕前都不得消停，上級不顧農時節氣，派幹部下來逼迫農民適時早種，好像不催促，農民不知道種地似的。適時早種，啥時候算適時？不是當地老農說了算，也不是生產隊幹部說了算，而是上級派來的幹部說了算。當地的農諺是：立夏到小滿，種啥都不晚。可是幹部們恨不得清明就種完地，誰提出反對意見，就給誰上綱上線扣政治大帽子。
有一年，種下的高粱該出苗時不出苗，又種二遍。上級不但不檢討自己強迫農民早種的錯誤，還將高粱不出苗歸咎於春風。當地早春風沙大，刮起風來塵土飛揚，天昏地暗；地表的浮土被風刮走，種下去的種子被吹得七零八落，焉有出苗的道理？第二年仍不接受教訓，過早種下去的穀子四十天也不出苗，生產隊不得不到處淘換種子，倉促搶種二遍，搞得屯子裏雞飛狗跳，民不聊生。
夏鋤時幹部們也下來幹預，讓社員精耕細作，用小扒鋤鏟地。那麽大片大片的莊稼地，蹲在田裏用小扒鋤鏟，又累又慢，事倍功半，猴年馬月才能鏟完？各家的自留地那麽小，也沒見過哪家用小扒鋤鏟地。集體的地早種，三鏟三趟，個人的自留地晚種，二鏟二趟，產量卻比生產隊的高得多。剛掛鋤幹部就迫不及待地下屯估產，在隊長陪同下逐塊地估產，給人的感覺是怕農民瞞產私分。在秋收前，這樣的估產進行好幾次。打場時幹部們的眼睛盯著糧食不眨眼，催促農民交公糧。
隆冬季節，冰天雪地，北風呼嘯。公社幹部頂風冒雪下來給社員開會，動員大家大幹快上，改土造田，高溫造肥，給人們展示出陽光燦爛的美好前景。幹部們的口才都好，三寸不爛之舌把改土造肥說得天花亂墜。有的社員不以為然，在下麵小聲諷刺這些幹部是，“狗掀門簾子 — 全靠嘴撐著”。在上級的壓力下，隊長不得不違心表態，這個冬天改造多少坰地，造出多少肥料。
幹部走後，隊委會開會研究對策，大話說了出去，將來怎麽應付上級的檢查。他們十分清楚，動員會上說的那些事情根本行不通，土怎麽改？拿什麽改？土地是有限的，能種田的土地都種上了莊稼，上哪兒去造田？高溫造肥理論上不錯，可是農戶幾乎沒有什麽生活垃圾，就那麽點雞屎、豬糞和人糞尿，冬天滴水成冰，那點兒糞還沒等發熱就凍得梆梆硬了，難不成把糞堆到熱炕頭上？
上麵一年到頭瞎折騰，想起一出是一出，春天“東風吹，戰鼓擂”，秋天“戰鼓敲，紅旗飄”，把老百姓支使得暈頭轉向，無所適從。公社幹部生活在農村，原本也是農民，為什麽就不能睜一隻眼、閉一隻眼，放農民一馬，讓農民以自己的方式生產呢？他們死心塌地貫徹上級荒謬的指示，為的就是吃那點兒皇糧，脫產不勞動和在鄉間作威作福嗎？
幹部下屯瞎指揮，到了飯點兒生產隊還要給他們派飯，派到誰家，誰家至少要炒一盤雞蛋，這是農戶家能做出來的最好的菜。幹部吃飯時，女人在地上侍候，隨時準備填飯；孩子們靠牆坐在炕上，眼巴巴地盯著碗裏的雞蛋，盼望能剩下一些。好心的幹部可憐孩子，刻意剩下許多雞蛋留給他們。有的幹部悠然自得地一筷子一筷子地夾，一口一口地吃，對周圍的孩子視若無睹；眼看著碗裏的雞蛋越來越少，孩子們的眼睛越瞪越大，希望卻越來越小。幹部撂下筷子那一瞬間，孩子們一擁而上，將那點殘餘的炒雞蛋一搶而空。我兩次看到這樣的情景，真不知道為人之父的幹部怎能吃得下去。
有關上山下鄉的文章......
