回鄉記之一：金沙與太古裏
城市無論名氣，都具備兩個場所，用來定義其氣質品相。一處是時尚街區，另一處是文化場地。倫敦有攝政街與國家美術館，巴黎有香榭麗舍和盧浮宮，紐約有第五大道與大都會。成都的太古裏，屬於前者，可以短時間一蹴而就，但後者有點捉襟見肘，金沙遺址博物館，勉為其難比肩那些名城。可除了北京有故宮，哪座城市能叫板倫敦巴黎呢。
一座城市的地鐵是獨特的。丈量其容貌的最好方式除一步一個腳印，其次就是搭乘地鐵。倫敦最老，卻收拾得整潔，如英國紳士的格子呢外套；巴黎也老，卻不落窠臼，每個站與地麵遙相呼應，盧浮宮站看著就藝術。紐約地鐵，說不得，一句"It still does it's work"，不知是誇還是罵。成都地鐵，新嫁娘，還披著婚紗，交付給新郎，試用期內。到處簇新，晃眼，新鮮如新開封的iPhone。
二哥家在錦江區，有兩條地鐵線經過。7路換2路，便可到金沙遺址博物館。一直覺得，我大蜀有別於正統中原。說話行事，透著一股非典型氣息，飲食更是吃香喝辣，先天下之樂而樂，沒飽暖也思淫欲。
盧浮宮周遭，建築恢弘，濃眉大眼；倫敦國家美術館更是與Trafalgar Square為鄰，納爾遜俯視，大英凜然。這金沙博物館街區，餐館林立，"蝦公館"、"紅蝦會"、"喬一喬"、"雞毛店"，光看名字就食指大動，沒博物館啥事。
金沙博物館占地甚廣，綠樹成蔭，像一座社區公園。兩座展廳，一方一圓，方的是遺址，圓的是展品。方型遺址廳，收拾得太幹淨，五星級酒店樣，一塵不染，沒了遺址的粗糲與滄桑，估計先民回家會迷路。每當進入文明遺址，我都會想起："語言首先離去了/隨後是窗戶四周的一切/隻有死亡盤據/在寂靜之上/幽暗之上。"，但眼前，卻充滿喧囂與躁動，遊人無動於衷，這些土坑泥台，與村口的殘垣斷壁，都是些土坷垃。考古，溯了現代人的淵源，卻擾了先人的長眠。
進入展示廳，很快發現，幾件混熟的網紅原件都很小，小得與媒體渲染的碩大相去甚遠。太陽神鳥，想象中是鯤鵬，看到的是麻雀，雖然很精美，五髒俱全。黃金麵罩，不由浮現雅典那具，邁錫尼的阿加門農。曆時數千年，仍熠熠生輝。其實，無需現代展示燈光，可能會更符合其原始物件語法：肉身可滅，靈魂永在。我最愛卻是一件青銅人麵，與不遠的三星堆遙相呼應，深目高鼻，無喜無憂，無古無今，依稀可見美索不達米的召喚。
可能是展品稀缺，博物館盡現代展覽所能的噱頭。五間展廳，有四間都在如影院的黑暗中，射燈聚光吸引訪問者的目光，反而隔膜，最多念天地之悠悠，卻無法獨愴然而涕下。一把老淚，不料在第五廳落下，在自然光線下，滇地出土的青銅物件中。青銅，我心目中的先民符號。
這家博物館的文字，明顯的結論灌輸。史學界並未蓋棺定論古蜀文化的源頭，而這裏幾乎每條解釋文字都孜孜不倦地引導至商與西周，明目張膽的"一切曆史都是現代史"。
太古裏
街上，走來一男一女，一位粉紅，另一位也是粉紅，牽著手，太古裏突然就紅了。
長期絕緣時尚，遊離流量主流之外，對我而言，鄉愁的心靈療養功效遠勝於廣場。但大數據還是無孔不入把"牽手門"推送到我的手機，本已荒蕪的大腦便更加鹽堿。
“要是毀了真古董，將來就造假古董吧！” 梁思成一語成讖。各種新區新城散發著資本的芬芳，傳送出新錢刷刷的聲音。浮萍無法接通古今，隻好弄出些人造根係，假古董偽舊房，出租給法蘭西意大利的奢侈標本，借此做舊新錢，聞起來不那麽刺鼻，期盼因此躋身於名城俱樂部。春熙路，成都的清明上河圖，千年市井的傳說，也不得不且聽下回分解，迫不及待加入這場中華後廣場敘事大會。
廣場極寬極廣，有一個角落居然也叫Time Square，可紐約的時代廣場，比起這兒，實在是寒磣。紛至遝來是熟悉的英文Logo，不那麽熟悉的中文招牌。眼見兩個招牌，肩並肩，一個Prada，另一個Panda，都大得不能再大，Devil vs Demo，眼神不好，以為寫錯了。
太古裏到了。
很快，我便覺得我熱糊塗了。太陽不亮，灰白，圍繞太古裏那些灰色的高樓不遺餘力把吸收的熱氣傳輸到廣場，熱浪清晰可見。燠熱的街道，奢侈店裏噴出冷氣，腿部發冷，身上卻滾燙，喚起類似感冒那樣忽冷忽熱的奇怪溫感。巨大的LED幕牆上，熊貓也熱得黑白不那麽分明。好在Tiffany Co.與Breguet前有一漂亮水池，細細的水汽，類似幹冰舞台效果，至少令心理溫度降落些許，可以繼續前行。
一日看盡長安花，半晌瞅完大牌店。審美即審富，品味即品牌。正好合了我一篇文章的意思。
奢侈來自我們的基因。奢侈品在理性層麵上毫無意義。 但我們卻無法擺脫，奢侈品更接近神啟與傳承基因的本能，而消費奢侈品的行為本身就是體驗的一部分。
想想看，從倉庫後門購買鑽石項鏈，即使石頭貨真價實，遠沒有在Tiffany Co. 購買令人神往。一位衣冠楚楚的銷售助理，在亮麗的燈光下展示項鏈，並以輕柔的耳語說話。 奢侈品相當於鳥的羽毛，是非理性的和關乎性的，它很容易壓倒大腦的冷峻與理性：比如，“你買不起”或“這真的沒有意義”。
記得三十年前，在春熙路買了一根金利來領帶，一件皮爾卡丹襯衣，覺得那就是頂級名牌；現在知道，那其實就是大眾臉。現在，我試圖努力記住太古裏的麵孔，卻無法不恍惚覺得是某個名店Outlet，試圖鼓起進店的動機與勇氣，卻發現，之前的金沙，至少擁有與眾不同的麵孔。
保羅·艾呂雅的一首詩，原文：
La langue partit la première
Puis ce fut au tour des fenêtres
Il n'y eut plus que mort fondée
Sur le silence et sur l'obscurité.
國內很多博物館，無非是為了證明“我們先前比你闊多了，你算是什麽東西”。