我最近讀完了《挪威的森林》。55+ 之後讀這本書描寫青春,愛情,憂鬱,失落,生命,死亡,友情的小說,有點太落後了。考慮到它的名氣,我竟然這麽晚才讀,真是令人驚訝。幾十年來我一直聽說過這本書的名字,但從未被它吸引。也許我當時還沒有做好準備。
十幾歲的時候,讀過很多瓊瑤的言情小說。那些書中的愛情情感強烈卻又純潔,充滿渴望和克製。沒有露骨的性描寫,隻有暗示。村上春樹的小說截然不同——對性的描寫直接、坦誠,細致入微到有時甚至令人感到不適。我無法想象自己十幾歲的時候讀這本書會是什麽感覺。我可能會感到困惑,甚至厭惡。難以想像在上世紀60年代後及70年代初期, 日本年輕人性解放如此徹底。
渡邊徹與其說是一個虛構人物,不如說更像是村上春樹本人的寫照。他觀察生活,而不是征服生活。他參與到人際關係、性愛和失去之中,但始終保持著一種疏離感——仿佛他既身處其中,又置身事外。
村上春樹的寫作風格簡潔平靜,但並不空洞。他低調的幽默感以及字裏行間蘊藏的哲學思考讓人感到耳目一新。敘述者感覺就像村上春樹本人——超然、觀察入微、情感內斂。
這本書並沒有美化愛情。它展現的是孤獨、悲傷、精神疾病和情感隔閡。性並不能帶來親密,有時反而會凸顯孤獨。在我55歲之後讀這本書時,我感覺無需評判書中的人物。我隻是更加理解他們。或許這本書一直在等著我,直到我終於能夠心平氣和、不帶任何預設地去閱讀它——我相信,這正是恰到好處的時機。
