憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
孩子生父的骨灰，埋在了董丘半山墓地。他倒在旗杆下，跟自己的愛人和骨肉永久分離，再也見不到他們。他沒被忘記，遺腹子的名字記錄了他生命最後的時刻。他曾經的存在，不全是個人的，更是曆史的一部分。他曾參與創造曆史，因而成為曆史的一部分。
聶辛在農事正繁忙的時候，以最不幸的方式，回到了家鄉。他的骨灰雖得安葬，活人的心怎能平安？他是家中獨子，斷七斷不了骨肉哀思。再也沒有兒，來喊拔，喊姆媽。不久前兒子媳婦接他們去深圳享福的許諾，成了不可能、永遠的夢。但婆婆最不甘心的，是北京媳婦，和她肚子裏懷的毛毛——她孫伢、聶家的血脈。就算辛伢非命，聶家血脈不斷也能給悲傷的老人留下生活的念想。
多少次她要女兒女婿給北京寫信，女兒們堅決不同意，“惠還是個女伢，她有她的生活。我們怎好打攪？”她隻好在她們離開後，一個人近乎無聲地哀嚎。逐漸兩個女兒發現，辛伢不在讓姆媽傷心，提施惠似乎更讓她傷心。那傳宗接代唯一的微薄希望，她一想起就號啕大哭。以致於在這個農家，還活著的媳婦成為比已死去的獨兒更大的絕對禁忌。
家家戶戶都在割穀插秧，忙著雙搶。“這是哪家的爹爹，拿著瓶酒，沒事人一般？”哎呀，你不曉得嗎？就是聶家衝那個兒子在北京被打死的。爹爹原來是個勤快人，承包魚塘，種藕、摘菱角。現在完全變了一個人。
他在路上搖搖晃晃，有時就會有人在後麵高聲低聲地議論。“讀了這多書，可惜當了反革命。”瞎說，你比大學生懂得還多？大學生發動起來，還不是為了老百姓。男人遭到反駁，不再吭聲。無論高聲低聲，爹爹隻在前麵，深一腳、淺一腳，搖搖晃晃。他聽不見，懶得聽見，聽見就像沒聽見。他已經不管事兒了，世間一切，對他都無所謂。
早稻成熟時，辛伢還沒出七。悲傷不得消停，爹爹在家隻喝酒，不說話，不管事。喝多了倒頭就睡，也不鬧騰。隻在酒精的麻醉中，他才感受不到悲傷。所以隻有不斷喝酒，他才能逃避痛苦。每天起床就喝，醉了就睡。他本來有兒子、不貪杯，現在兒子沒了、專門喝酒。兒子有出息，足夠撐家。撐家的獨兒沒了，他光顧喝酒，婆婆不好說他，相反可憐他，怕他喝光酒傷身，一開始還給他炒下酒菜。
婆婆自己也傷心，但活人還要吃飯。農時不等人，雙搶如救火，老天爺跟共產黨的政策一樣沒得商量。爹爹隻顧喝酒，婆婆沒有辦法，隻好一個人下田。村裏人帶信，“你姆媽一個人在田裏割穀啊！”女兒女婿趕緊回娘家，以娘家為優先。辛伢滿七之後，才開始插晚稻。爹爹在屋裏悶頭喝酒，大家在田裏悶頭割穀插秧。沒人埋怨他，誰能埋怨他呢？
槍彈奪走的，不僅僅是他們的獨兒，更重要的是他們生活的希望，包括鄉土中國傳宗接代的強烈意願，和他們基於養兒防老觀念、不久前因兒子成功在即而升起的對美好生活的向往。
二姐推開過辛伢房門。桌上擺著他在北京的照片，包括跟他媳婦的合影。書籍、文具，擺得整整齊齊。她將門小心合上，“姆媽，房間是您收拾的嗎？”裏裏外外，我哪有功夫？是你拔。“他也不是全醉。”
兄弟是讀書人，下地隻會幹粗活，不太會插秧。每年暑假，他都回來參加雙搶，盡一份心，盡一份力，讓家人覺得沒有白疼這個貴成果果。去年這個時候，他還在幫拔從種田裏搬秧苗。今年跟曆年不同，兄弟沒了，拔不管事了，人心一時難以適應。插秧不但傷腰，更加傷心。一直姊妹倆教育小孩向舅爺學習，以後也考到北京去。現在舅爺沒了，榜樣都不存在了。頭頂烈日炫目，她們卻失去了光明，什麽也看不清。
雙搶如救火，吃飯都是送到田野裏。娘家的秧搶在八月一號之前插完，這才進屋一起吃頓飯。大女兒先開的口，拔，辛伢已經出七了。你家不要再喝酒了，要愛惜身體。就算是不做事，也應該出去走走。現在辛伢不在了，你家跟姆媽隻能相互照應。他端起杯子貼在嘴邊，呡一口大女兒話的滋味，沒生氣，但也沒作聲。姆媽抱怨，既然還活著，就要活得像個樣子，憑麽事像喝了去死一樣喝酒，事不做、身體不顧。不管大家怎麽說，爹爹橫豎不開口。你不知道他是醒是醉，有幾分醒、有幾分醉。
他的酒杯放下又端起，表明他不會放下酒杯。兒子是他一切。失去了兒子，就失去了一切，包括生活的意義、目標和樂趣。剩下的，隻有痛苦。酒，雖然不能解除痛苦，卻能幫助他慢慢死去，成為他新的追求。他隻有軀幹還活著，心已完全死去。他耳邊善意勸說的聲音已經失去意義，他甚至不會像回音壁一樣產生回音。
兩個女兒要回去插自家的秧。她們在山路上蜿蜒，到岔路口忍不住抱頭痛哭，然後在各自回家的路上分頭哭泣。唯一的兄弟不在了，家就這樣破了，她們都沒有辦法重新撐起這個家。
照老規矩，做百日的時候在墳頭立碑。婆婆催爹爹去找石匠製碑，但他除了打酒基本不出門。百日墳前無碑。中秋過了，爹爹還沒動身。辛伢沒有達到滿壽。墳前立個碑，算是他身後印痕，讓後人知道，聶家衝曾經有這麽個後生，讀書讀到了北京。不至於像風吹過一般，來無蹤、去無影。
石匠告訴婆婆，磬裏有現成石碑。請張道士寫好碑文，就可以刻碑了。
張道士雖是半仙，曾做過辛伢的法事，對墓主的生死，也有所知未詳之處。他給婆婆讀自己草擬的碑文，其中有一句“國失棟梁親失嗣。”棟梁，就是能擔大任的人才。親失嗣，就是雙親失去後人。
話到傷心處，婆婆嚎啕大哭。大哭之後，如泣如訴，“我的辛兒是有後的哎——，他的媳婦肚子懷著的哎——，那是我們家的血脈哎——”
道士聽明白了，婆婆莫哭，我給你家改，“國失棟梁，子遺腹中。”
道士將碑文改過來，才止住婆婆的哭。
十月下旬晚稻收割完之後，天真的轉涼了，山色漸頹，連流水也安靜了下來。
倆女婿說，我們去磬裏取石碑，今天豎起來。
他們將石碑立在墳前。石匠說了，道士的碑文寫得用心，他鑿得也用心。
碑的正麵，“大學士聶辛之墓 妻京都學士施惠攜子立”。
背麵碑文，是一般農民墓碑所沒有的，“辛，甲辰年乙亥月辛酉日生。天資聰穎，癸亥年學士，己巳年大學士。胸懷天下，己巳年己巳月乙未晨於天安門國旗下，腹中開花彈，殞。國失棟梁，子遺腹中。嗚呼哀哉，悲苦無極。”
墓碑，是這個年輕後生留在世上的最後印記。鄉間讀書人不多。碑文，也許不會有許多人用心去讀。但這些石頭上的文字，本就不是寫給今人。幾十年之後、一百年之後、一千年之後，說不定人們會饒有興趣。
墓主是本地文化最高的人，張道士寫的碑文有意維護他和家人的尊嚴體麵。碑文當中，墓主有妻有子；不幸之中，乃是一幸。民間有冥婚習俗，給生前沒有婚配的男子配上一個妻子，以避免在冥界一人獨處無盡的孤苦。但聶辛的墓碑不同於冥婚，他生前有未婚妻，而且未婚妻懷著他的孩子。寫碑文的人和墓主家人，顯然並不期望女方還會保持聯係、會見到這樣的碑文。婆婆甚至沒有把握施惠會將孩子生下來，但她需要這樣的心理慰藉。
現代的人死後，還是按照傳統的方式安葬。而時代在變化，碑文難免不倫不類。中央反和平演變的文件，更加不倫不類。所有正常國家，不都一直在和平演變？
北京城裏，吃人的槍口還張開著，迫使人們的嘴緊閉。像聶辛這樣的受難者，有意無意地，正被人遺忘。不管怎樣，他至親的家人，搶在人心變得跟入冬的泥土一樣冰冷僵硬之前，將墓碑立在了他的墳頭，使千百年之後人們還可以了解到他的來曆。
磬裏的紅石，曾經給了聶辛不可言說的歡樂，現在成為記錄他悲苦故事的墓碑。本地紅石，是烏紅顏色，色澤暗淡。像地裏冒出的血，氧化之後，永不消失。風吹不脫，雨洗不掉，可以曆經千百個春夏秋冬。
事實，如果被以一種形式掩蓋，必定會以另外形式顯露。總有一天，石頭會開口說話，吐露跟頑石一樣固執的事實。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/81379/202404/19329.html
就是擔心在現在的教育下長成了父母最不希望的那種人。
回複 'zhouqi1949' 的評論 : 曆史終會審判。
Yes, we still believe，and are as full of hope as ever - the government was on the wrong side of history, and the students would be vindicated, and justice would be served, albeit way too belatedly.
六四鎮壓斷絕了中國成為現代文明的可能性，讓習近平獨裁複辟成為必然。