憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
子夜吳歌·秋歌
李白
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征？
長安城一片沉靜的月光裏，傳來千家萬戶捶打麻衣的聲音。
秋風總也吹不盡的，是那玉門關的生死離情。
哪天能夠平定犯邊的胡虜，我的夫君不用再遠行出征？
古詩是曆史上的詩歌。要完全理解，須要一定的曆史文化知識。古代文學作品中，也蘊藏著豐富的曆史文化知識。所以，陳寅恪先生提倡詩史互證。他長期兼任中文和曆史兩係教授。錢鍾書先生反對，認為文學可以虛構，而曆史必須真實。所以他是文學研究員，不以治史名世。
在這一點上，我服從陳先生。文學可以誇張、虛構，但依然可以包含真材實料。我們讀了“君不見，黃河之水天上來，”會了解河水落差巨大的實情，不會真的以為黃河的水從天上掉下來。《紅樓夢》是虛構的，但從中挖掘曆史，是紅學研究的一個重點。卡夫卡的《變形記》情節雖然冷酷荒誕，卻完全合乎世態人情，準確披露了世紀初的社會現實——個人、家庭和社會的自我異化和相互異化。格裏高爾身體變形了，導致他接觸的所有人行為變形。或者本來所有人行為變形，導致格裏高爾身體變形。在卡夫卡的年代，猶太人就是這個變形人，他們因自身形態而受到的歧視壓迫，暴露周遭世界的變態。這難道不是歐洲曆史文化的一部分？文學，是曆史的鏡子——不總是平麵鏡，可以是史家之絕唱。曆史，是文學的背景和情節，可以是無韻之離騷。
這首詩的標題《子夜吳歌》，是六朝樂府裏的曲子，名《子夜歌》，在吳地流行，所以叫《子夜吳歌》。《晉書·樂誌》說“吳歌雜曲，並出江南”。《子夜吳歌》裏有種變曲，叫《子夜四時歌》，根據春、夏、秋、冬四季不同特點來寫，真的將“文章合為時而著、歌詩合為事而作”做到了極致。史學家顧頡剛認為，吳歌起源不會比《詩經》更遲。你看，史學家對我們理解文學作品幫助極大。吳音溫婉，連說話都是，更別提唱歌了。李白不是吳人，他選用《子夜吳歌·秋歌》的曲子賦詩，是借用其曲調的淒婉，來表達婦人對征夫的思戀和對和平的向往。可惜當年沒有五線譜，我們今天隻能讀詩、不能聽歌。
李白（701-762）是什麽年代寫這首詩的？詩本身給了我們線索。其時，他身在長安，秋天，玉門關有戰事。
查李白年譜，玄宗開元十八年（730），春天李白還在湖北安陸，初夏就到了長安。他在長安落魄得很，一年後離開了。二十三年（735）在東都洛陽，為玄宗獻《明堂賦》、《大獵賦》，謀求官位。二十七年（739），春至初夏，在安宜（今江蘇省寶應縣）；夏，漫遊於吳地（今蘇州一帶），相必聽過吳歌。
玄宗天寶元年（742），玄宗召李白進京，任翰林供奉，隨侍皇帝左右、侍詩弄文。真正替皇帝起草政令的，是翰林學士，名頭相近而責任不同。李白在《為宋中丞自薦誌》中自稱“翰林供奉李白”。二年（743）初春，玄宗在宮中行樂，李白奉詔作《宮中行樂詞八首》。前三首見於法藏敦煌遺書，敦煌抄件原卷題下所署作者為“皇帝侍文李白”，反映李白在皇帝身邊的職責，就是侍弄詩文。暮春，玄宗跟太真道姑一起欣賞牡丹，李白奉詔作《清平調》。這份差事，有多重要、本人有多大成就感、別人有多尊重？三年（744）三月，離開長安，意興蕭索。
所以這首詩的寫作年代，要麽在開元十八年，要麽在天寶元年或二年，李白秋天在長安的時候。
唐朝幅員遼闊，藩籬綿長，鄰國眾多，邊釁不斷。玄宗時候，疆土最廣。代價是，連年征戰，攻守不斷。開元十八年，玉門無戰事。《新唐書·本紀第五·睿宗玄宗》：“天寶元年……十二月……庚子，河西節度使王倕克吐蕃漁海、遊奕軍。”河西節度使的轄區在玉門關內外。吐蕃遠在青藏高原，卻常能打到河西，開元二年甚至占領蘭州。漁海，今青海海晏，當時吐蕃的後勤基地。遊奕，遊擊。戰場在祁連山和青海湖之間。除此，在天寶三年三月李白離開長安前，玉門無戰事。
據此推斷，李白此詩作於天寶元年（742）秋天。
為什麽不是天寶二年秋天呢？
唐朝的兵分兩種，一種府兵，一種募兵。府兵製是從北魏開始的，士兵戰時為兵、平時為民，將領戰時領兵、平時在朝。府兵戶籍平時由折衝府管理。募兵製由唐朝創立，征募的士兵在服役期間為職業軍人，不可以歸家從事生產。唐初以府兵為主，隻在邊地有少量募兵。府兵因為平時為民，跟軍官是不相熟的，彼此感情淡漠。軍官普遍侵吞士兵財物，強迫他們做苦力，再加上連年征戰，戎期無限，發展到後來，沒人願意當府兵，募兵比例加大。以至於天寶八年（749），折衝府無兵可交，被迫完全實行募兵製。唐朝大概五千萬人口。初時全國府兵68萬，京師26萬。而玄宗天寶元年，全軍57萬，京師區區8萬，總體兵源不足，邊地緊張、占用絕大部分兵員，京畿空虛、鎮守京師的募兵多市井無賴。募兵製官兵一體，容易導致將領擁兵自重。天寶年間實行募兵製，為後來安史之亂（755年12月16日—763年2月17日）埋下禍根。
那麽，這位思婦的良人，到底是府兵還是募兵呢？她盼著他仗打完了回家，自然是府兵。天寶元年冬天打的仗，二年秋天府兵應該回家了吧。所以李白寫詩的時候，是天寶元年秋天，軍隊已經在邊地集結，準備打仗。所以婦人才思念征夫。
現在我們可以回到詩本身。
長安一片月，萬戶搗衣聲。月光岑寂，搗衣聲有動感，一靜一動。一片對萬戶，一片月光覆蓋千家萬戶。月光，從來寄托相思。搗衣聲，是人間煙火。月夜寂靜，才能聽到萬戶搗衣聲。萬戶搗衣聲，讓一片月光更顯沉靜。
這裏的衣，隻能是秋涼穿的麻衣。頭天晚上要捶打軟和了，第二天穿著才比較貼身。如果是絲綢，搗就給糟蹋了。當時，富貴人家穿絲綢，尋常人家穿麻衣。在公元二至四世紀，棉花就已經進入新疆、海南和雲南等地，稱吉貝、古貝、白疊等，都是譯名。但到唐代還沒有“棉”字。清《全唐詩》裏出現４次“木棉”、12次“木綿”，唐時都寫作“木緜”，有的是棉花，有的是木棉（Bombax ceiba，又稱攀枝花）。在唐朝，棉是珍稀之物，屢見於國禮清單，能穿上棉衣的人絕少。《新唐書·西域下》：“越底延【西域小國】者，南三千裏距天竺，…天寶初，王屍羅迷迦再遣使獻大珠、鈿金、寶瓔、象齒、白氎。”白氎，是細棉布。
秋風吹不盡，總是玉關情。秋風淒涼，總也吹不盡，小女子我思念征夫走出玉門關的悲情。唐王之渙（688—742）《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”春風都不越過玉門關，那關外地貌該有多麽荒涼？玉門關，是陸關（內陸海關），從西域進口玉石，所以叫玉門關。出玉門關的，主要有兩種人，一種是邊貿商人，一種是出關打仗。活著出關，不一定還能活著入關。在玉門關分別，是生離死別。《詩·王風》：“君子於役，如之何勿思。”丈夫出關打仗，等於進了鬼門關，叫人如何不牽掛、不思量。秋風淒涼，心更淒涼。秋風越吹，心越淒涼。所以秋風吹不盡，這玉門關的離情。
何日平胡虜，良人罷遠征？哪年哪月能平定犯邊的胡虜，我的夫君就不用再遠行出征？胡虜，胡指北方和西域的異族，虜是對他們的蔑稱。這些遊牧民族活動範圍極大。青藏高原的吐蕃，不時侵襲安西、河西、隴右、劍南，即今天的新疆、甘肅、青海、四川、雲南等地。現在開車走新藏公路從西藏到新疆，都還是不容易的。良人，古時夫妻互稱，多用於妻子稱丈夫。今天我們更風雅，用LD、LP。《詩·秦風·小戎》：“厭厭良人，秩秩德音。”厭厭，溫和。秩秩，講禮。德音，名聲好。
天寶元年冬月，唐軍先後在隴右、河西戰勝吐蕃，在靈州（今寧夏吳忠市）一帶戰勝突厥烏蘇米施可汗。官兵浴血奮戰、甚或拋屍荒野之時，玄宗和太真是在談情說愛，還是忙於排練他們的霓裳羽衣曲？一月三捷，玄宗大喜。慶功宴上，太真是否會穿上她標誌性的黃裙？他們不會想到，征夫的苦，思婦的淚。一將功成，萬骨枯！且不說敗仗。江山就是人命，人命就是江山。
她的良人到底是死是歸，她和他是否在來年春天歡聚，千百年後，人們沒有忘，我們還會問。全因為李白這首詩。這，就是文學的力量。
這首詩雖然文字簡短淺白，但蘊含的曆史文化意義豐富。也許它不能提供太多新鮮的史料，但足可印證我們從其他途徑了解的曆史事實。詩史互證，讓賞詩更有趣味。
我大哥入伍兩年之後，突然音訊中斷，大半年都沒有隻紙片字。適逢中越邊境戰爭，也不知道他是不是到了前線，是死還是活。姆媽急得不得了，卻毫無辦法。所以我這篇文章，就叫《一樣的月光》。無論古今、中外。
今天是情人節，這篇文章送給網友LoveIsGod，感謝她出的題目。讓世界充滿愛，而不是硝煙。
20240214
1979年2月17日，中越邊境戰爭爆發。整好四十五年後有位越南問題專家讀到了我的這篇短文，告訴我曾經多年來，每年越南社會都會紀念這個日子。戰爭的創傷是深刻的。當時姆媽隻是虛驚了一場。那些喪生的，他們的親人會怎樣？斷胳膊斷腿、失明的，他們的生活會怎樣？我要強調，悲劇發生在國境的兩邊，不隻是一邊。
網友少裝軍人曾積極請戰，謀求立功。相對於他的積極，我還是更傾向於姆媽的小農意識——本能的和平主義。少壯兄在北美，有遇到越方老兵的機會。打來打去，最後還不是要握手。這樣的戰爭，真的有必要嗎？
20241004補
