憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
小學三年級的時候，一天放學被狗咬。回家姆媽教我，遇狗不要驚慌，更不要逃遁。麵對它，做出彎腰撿石頭的樣子，一般可以嚇退。以後我照辦，沒再被狗咬。
到美國以後，了解到美國的狗文化和法律。遇到別人的狗，我們隻打個招呼，從不逗弄。逗人家的狗被咬，法律責任在自己，何必增加自己的風險。好在絕大部分時候，狗作風優良，主人友善知禮。有時迎麵跑來一條強壯的狗，主人老早就打招呼，“別怕，它很友善。”有時狗稍有糾纏，主人忙不迭地道歉。瘟疫期間有禁足令，我們在後院打羽毛球。鄰家小狗是個種族主義分子，總是隔著籬笆狂吠。鄰居不好意思，不厭其煩地召回。我們也不好意思，“不礙事的，讓他叫，他在給我們加油呢。”誇人家的狗，效果勝過誇主人。
這許多年間，也發生過幾次不愉快。幾年前的一個下午，夫人去家附近的小公園跑步。一條大狗出其不意，從她後麵咬到屁股。主人就在近旁，居然想一走了之。夫人堅持到她家取得養狗證和狂犬疫苗記錄信息。男主人很和善，女主人不敢恭維、居然還是個醫師。我送夫人去急診科檢查，隔著保暖運動褲，屁股上咬出了傷痕。醫院對狗咬有一套標準程序，完整記錄了狗的信息。這樣的惡狗當然要記一筆。
上上個星期六，我去大學校園散步。快結束的時候遇到一對老年夫婦，他們的狗纏著我。他們也不攔著，老頭兒還說，“你明顯不是一個喜歡狗的人（dog person）。”那也要看什麽樣的狗了！我可憐他年邁，沒有作聲。
昨天下午，我出門辦事。到得有點早，決定到附近的居民區走走。以前我常去，那一片很安靜。在一個丁字路口，我拐彎不久，一條狗從我身後冒出來。我對狗嗨一聲，它不予理會，繼續撲過來。我做動作讓它走開，甚至蹲下身來，但地上沒有石頭，它偏不走開。它不斷向我撲來，我用手機扇了它幾個耳光，一邊大吼，“停下！停下！停下！”指望主人聽到後，過來解圍。主人沒有出現，四顧無人，隻有我和這條不懷好意的狗。狗不算太大，但我也脫不了身。
正不知怎麽辦，突然看到身後路另一邊一家人的車道邊插著根木棍，一米來長，一個半英寸見方。我且戰且退，騰挪到路的另一邊，從地上拔起木棍。一開始隻是晃一晃，狗還是撲過來。輕輕地打它的腦袋，它還是撲過來。這條狗不知死活，不給點顏色，它是不會罷休的。我用了點力，對著它左腦結實地打了一棒。立竿見影。它一聲慘叫，停下了，對我刮目相看，知道我是認真的。我準備好了，如果它還撲過來，下一棒會更加有力，一直要打到它失去攻擊力。照它的體量，如果我像揮棒球棒一樣，隻一下就可以結果它性命。
但是沒有下一棒。打狗，才可以看到主人。前後好幾分鍾，我那麽大聲喊叫，都不見主人的影子。眼見狗吃了虧，他馬上就出來了。男性，白人，六十上下。
隻見狗轉身，奔向開門站在前院的主人。主人不跟我打招呼，不問我受傷了沒，更不會道歉，轉身就要進門。我大吼，“你的狗難道不該拴起來嗎？！”他頭都不回，“呀——呀——呀。”不知是狗如其人，還是人如其狗。
我沒受傷，沒去敲他的門索要關於狗的信息。我要去辦事，沒時間報警。按鄉規民約，他的狗不能這樣不受約束地進到公共區域，他該吃罰單的。
那一棒打得結實，狗頭的左側會腫起來。無怨，無悔。
以後在外麵走，我一定帶根打狗棒。
20230531
20240319補筆：關於狗，美國法律有詳盡的規定。都不是空穴來風，過去有糾紛和案例的。狗在沒被逗弄或觸犯的情況下傷人，主人要負完全民事責任，嚴重的要負刑事責任。原文發出後，有一兩位讀者認為我對狗沒感情。
這是法律問題，與感情無關。如果您養狗、愛狗，請管好您的狗，包括及時打疫苗、清理排泄物、遵守公共規則，做一個負責任的主人。美國並沒有神聖的狗權，請不要誤會。像文中那位主人如果再晚出來，他的狗被我打死都有可能，而且我一定會報警。
有網友給我建議，出門帶防身噴霧，防壞人惡狗。這個建議好。
