憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
老家湖北的村子都不大，馮家河屬於最大的，也才四百人，從北頭走到南首不到十分鍾，東西向沒直路、也隻需五分鍾。全村都姓馮，隻有一家姓吳，隊長卻是這家的，因為要堅持共產黨的領導。吳隊長一直當到共產黨改朝換代、分田到戶。吳隊長一早在村裏喊人出工，日複一日，也喊煩了，喊著喊著，就破口大罵。但隊員並不都是新媳婦兒，也不心慌，大家踩著自己的腳步，按部就班。
等勞力都出工去了，村子基本全空，隻有未及學齡的孩童和照看他們的婦人。四處都是靜悄悄的，地上掉根針都可以聽到。如果遇到我生病或家裏有別的事，姆媽就出不了工，有空衲鞋底兒。太安靜了，有時她衲著衲著就打起了瞌睡，手裏還拿著針線。姆媽實在辛勞，醒來還要自責，“真是磕困大！”
偶爾這個時候，村子裏會有振奮人心的事情發生。
“磨——剪——子嘞——，鏘菜——刀！”這樣的吆喝聲，往往是村子裏唯一的響動。至於磨刀師傅打哪兒來，講哪裏話，我是一點印象也沒有。大家隻關心他們做事，不在意他們說話。
“咚——，咚——”補鍋的人敲銅鑼，不太吆喝。鍋上本來隻裂一道小紋，但會漏掉鍋裏本就不多的油水兒，必須補。師傅不管三七二十一，一定要先狠狠敲打幾下，做些進一步的破壞，讓裂縫變大，這樣才好施展他女媧補天的技藝。不砸爛一個舊世界，就創造不出一個新世界。一會兒鄰家婦人拿來隻銅盆，“師傅，這個能補嗎？”他扭過頭，點一點。錫壺呢？他搖搖頭，“要找錫匠。”錫匠可是稀客，幾年也難得見到一回，跟公社書記似的。
彈棉花的師傅也不吆喝，隻挨家挨戶問。隻要有一家要彈棉花，他們就留下，長長的彈弓開始在棉花上吆喝不停，“空切——，空切——，空切——”雖然是機械的重複，卻頗有悠揚的興味。好幾十年來，一直到現在，我再也沒聽過像彈棉花那樣優雅的聲音。
從公社供銷社往管理區送貨的驢車會從村旁經過，趕驢車的二叔是本村人。每次碰見，父親都會花一毛二分錢買瓶辣蘿卜。辣蘿卜脆脆的，最重要的是，上麵可以看見油星子。父親老買，是因為我喜歡。
炸爆米花的來了，總要在村裏尋個空曠場子。不是他需要，是圍觀的小孩需要。他隻顧轉動火焰上的葫蘆炸鍋，小孩子們耐心圍在丈把長的布袋兩旁。圍觀的小孩越多，他的生意越好。火候到了，他將炸鍋掉頭、對準布袋入口，孩子們知道即將起爆，都捂著耳朵，等待“通——”的一聲巨響，爆米花從炸鍋裏噴薄而出、進入布袋。新出鍋爆米花香的濃烈，再長的布袋也封鎖不住。流口水的小孩會拽姆媽的手，要去家裏拿米。爆米花要用晚稻米才好吃，糯米最好，再加點糖就再好不過了。我從沒讓姆媽為難過，知道家裏的米不夠吃。我很少吃到爆米花，而且一輩子都不饞那玩意兒。
每年五月，油菜花開，放蜂人必定來。他們一來，便在河灘上擺開一箱箱、一長溜蜂窩，陳兵百萬。蜜蜂一般不煩人，油菜花的金黃，瞎子也錯不過。它們在油菜田裏吆喝，邊飛舞，邊嗡嗡叫。
所有走村小販或多或少，都會製造出些動靜。等他們走了，一切又複歸平靜，就像什麽也沒發生過。蠶噪林逾靜，鳥鳴山更幽。農村生活如此貧瘠枯燥，你會盼望他們的下一次。
這些走村小販，有的跨縣、有的越省，人世間有口飯吃不容易。有的口音難懂，他們靠手藝，不靠口才。但現在我發現全中國磨刀師傅的吆喝聲好像都一樣，北京街頭的跟我小時候在湖北農村聽到的完全相同，神奇啊。另外，到現在我也沒鬧明白，為什麽他們不用出工、可以離鄉走村？二叔是本村人，但全村為什麽就他養驢、別人不養？
我們家養過羊，我放過。我人隻比羊高一點，有兩次天晚牽羊回家時，幾隻羊亂竄，幾股繩擰到一起、難解難分，結果人和羊都隻能原地踏步。後來村裏割尾巴，不讓養，賣的賣，殺的殺，對於我是少了道麻煩。我兩位姐姐養過蠶，剛抽絲兒，不知道犯著誰了，也不讓養，隻好將蠶一鍋炸了。
我到上學之後才知道，割的是資本主義尾巴。但我真正走上資本主義道路，可是在受黨多年教育以後的事兒。
2007年我回過馮家河。村裏沒年輕人，連小孩都不在當地上學。走村小販可能是再也見不到了，他們來了也見不著人，不會有生意。他們，跟家鄉一樣，都隻存在於記憶裏，好在還可以咀嚼回味。
磨——剪——子嘞——，鏘菜——刀！
20250822
據百度百科介紹，“鋦碗是中國傳統修補瓷器的手工藝，以金屬鈀釘連接裂縫複原器物，曆史可追溯至唐宋時期。修補時需用金剛鑽在瓷器兩側鑽孔嵌入銅、鐵等材質鈀釘，輔以灰膏密封，成品可正常使用，俗語“沒有金剛鑽，別攬瓷器活”即源於此。”
這個細節被張藝謀拍得精致講究，與人物情感極其貼切。可惜這裏貼不了視頻。
哈哈哈，這篇太有味道了。有《萬生物》的風範，讚。：）
今天的第3發，真是好運：）
磨——剪——子嘞——，鏘菜——刀——這句也在我兒時的記憶中。細一想，這個“鏘”字還真不知道怎麽寫，今天學會了～～