適之先生的實用主義情愛

在哲學上，適之先生（1891-1962）是實用主義者，他是杜威的學生，算是嫡傳。實用主義根據理論或者信仰在實際應用中的成敗來評估其意義真假。簡言之，理論的意義在於實用。不過這裏實用，不是指一定馬上發財，也可以指純學術應用，比如用相對論來解釋引力波。實用主義，不等同於功利主義。

了不起的人物大多複雜，適之先生也不例外。其它方麵不說，今天隻談他的私生活，而且隻談他跟韋蓮司（Edith Clifford Williams, 1885-1971）女士之間的情愛。從1914-1962年，接近半個世紀，他們之間通了300多封信，且不說有關的日記、詩詞和電訊。胡跟韋之間的關聯，自弱冠而及古稀，當然韋氏要大六歲。

在這些信件中，適之先生經常是主動的一方，但韋氏在情感上要坦誠、感性得多。1933年8-9月間，胡曾到紐約旖色佳造訪韋氏，二人關係發生質變。其時胡年屆不惑。9月13日，胡離開不久，韋在給胡的信中寫道：“……我想念你的身體，但是我更加發狂地想念你完整的存在，包括我生活在其中的那一部分。我中有你的那一部分，總是渴望你中有我的那一部分。……”

此後某月26日（有一字無法辨認），她寫道：“……胡適，我愛你！我不為苟活而驕傲，又怎會為這個驕傲？你的愛讓我感到如此卑微，但是有時，你的愛包圍了我的思緒，猶如陽光照亮空氣。盡管有所懷疑，我在想我們情事曝光後怎樣能免遭非議。如果我們有機會在一起而且盡享生活，你能想象我倆不像尋找相同峽穀的兩條溪流一樣交匯嗎？……”

某月27日，她寫道：“……客套的外衣已經滑落地麵——你現在知道了我的真麵，胡適——你是不是更喜歡你想象中的那個女人？她或許是個尤物，但是是我——盡管奶子小而且沒有收撿，腦子不清白、不好使——觸摸到了你的身子和雙眼。我不敢置信，你會愛上我這樣一個可憐蟲，但你的愛卻包裹著我。……”

我翻譯這些信件節選，對譯文的準確性負責。這些私密文字涵義清晰，不容作另外的解釋。

適之先生的私生活，互聯網上的信息不確為多。就我讀到的材料，他在中美兩國的感情生活都比較豐富，在美國還不止一個韋氏。他的情愛，也是實用主義的。在私生活裏，他不忍或者無力打破舊秩序，但他沒有受舊道德束縛，而是靜悄悄地建立了自己的新秩序。這樣做道德是否圓滿，對於實用主義者並不重要，重要的是這樣做實用，適合他個人，而且各方都接受。能做到這一點，也了不起。

陳毓賢（Susan Chan Egan）女士和周質平（Chih-p'ing Chou）教授寫的A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams (The Chinese University of Hong Kong Press, 2009)，是嚴肅的著作，值得一讀。

20230227