憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
昨天在康科德漫步，走過霍桑故居，在歐洲移民最早定居地點的附近、那個朝陽山坡的一角，看到一塊大石頭。石頭上有一塊銘牌說，這裏是霍桑到山上漫步的起點和終點，那是他獨自構思浪漫故事的時間。
看不到上坡的路。我踏著深厚的落葉，使蠻登上了山坡。坡頂確實有一條小徑。順著小徑，扒開荊棘，山坡上蜿蜒的殘雪，便是下坡的路。
我有薛寶釵的豐滿，卻隻有林黛玉的體質。今早醒來頭疼。也許不該去落葉集中的地方，落葉釋放的氮氧化物傷身——我不是第一次這樣。也許我不該僭越，驚動文豪不滅的魂靈。
頭疼不已，我想起家裏有幾支雪茄。試一試吧，說不定有效。
這幾支雪茄，是買來待客的。二哥說要和老板來美國，我買了三支雪茄，準備一人一支。
但是他們沒有來，新冠瘟疫一再推遲他們的行程。我將雪茄放進袋中，加水保濕，密封起來，藏在地下室裏。一晃一年多了，不會壞了吧？
我取出一支來。來到廚房，打開抽油煙機，點燃雪茄，開始烤牛排和凍豆腐。這是平生第一次抽雪茄。夠勁兒！抽幾口，頭就不疼了。因為在室內，隻能對著灶台抽。邊抽邊做飯，抽一兩口，就擱豆腐盒子上麵。
兒子來監視我。我主動坦白，爸爸在抽雪茄。跟他解釋是待客用的，放太久了，怕壞。兒子跟他二伯見過一麵。他沒怪罪我。我年輕時抽煙，但是沒有煙癮，過去三十年沒有抽過一根。
兒子老想複辟、恢複美國憲法第十八修正案，在家大力禁酒。實際上我不貪杯，每次都是淺嚐輒止。兒子總是諄諄教導，勿以惡小而為之，管得很嚴。他最適合去中國紀委管公款吃喝了。
我跟他開玩笑，“爸爸不算抽雪茄，我沒吞進去過。”這是典故。比爾·克林頓競選總統時，否認自已吸過大麻。後來有確鑿證據表明他吸過。他辯稱，“我沒吞進去過。”好總統、好爸爸，撒謊的水平都要高一些。
中飯做好了，掐滅雪茄，漱口吃飯。頭是不疼了，暈，三分醉。
吃完飯，收拾好碗筷，穿上夾克，去屋後陽台吞雲吐霧。快立春了，外麵的氣溫涼而不冷，正舒適。樹上殘留著不多幾片葉子，跟葛優的腦門兒一樣貧瘠。鬆鼠窩高高地懸在靠樹幹的樹杈上，有堅實的支撐，免受其它動物的幹擾。良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。我們用腳投票、擇主而事，說不定也算賢臣。
頷首吞雲，仰頭吐霧，看天際飄過淺灰的雲，像一幅恬淡的水墨畫從頭頂掠過。陽台的右手，本來有一顆巨大的落葉鬆。主幹從一丈高的地方分叉，向上兩根主枝。2020年春天，正是瘟疫嚴重的時候，大家都不出門，我們經常在後院活動。我注意到落葉鬆主幹分叉處，在兩顆主枝的巨大壓力下開始分裂。請來幾位樹藝師察看，都同意樹太大、離房子太近，確是威脅。2012年冬天，鄰居家的一棵大樹差點砸中我家房子。我得防患於未然。瘟疫期間，家是最後的庇護所，馬虎不得。我請其中一家公司，將落葉鬆給伐了。他們完工後，我去數樹樁上的年輪，有六十幾歲。
雪茄確實夠勁道，上頭，人有幾分清醒幾分醉。這個狀態下，人會想各種事。人生無常，我最好的兩位高中同學，一位二十五歲就去世了，癌症。我想起跟他一起抽煙的情形，兩個人當時各有各的煩惱。另一位的夫人，前年去世，也是癌症。活著真是萬幸！人生已經去了一半，接下來期待什麽？我期望，腐朽的東西垮掉，健康的力量崛起。我希望大家從必然王國進入自由王國。我在後院積堆肥，腐朽的東西在那裏變成肥料。晚秋早春，我給樹木花草施堆肥，促進它們成長。
2021年夏天，我們去塞勒姆參觀菲利普莊園。莊園主從事遠洋貿易，室內陳設來自世界各地。即使在兩百年之後，其豪華仍顯而易見。現在有的家用無繩電話係統有內部通話（intercom）功能。菲利普莊園就有內部通話的裝置。解說員有哈佛考古學學位，一路不停考問我們。當年廚房的設備，今天普通人很難說出用途。走到一個房間，解說員指著一個小案板上的銅器，神秘兮兮地問，知道這——是什麽嗎？我沒作聲，是中國人吸食鴉片的煙槍。房間一角的玻璃櫃裏擺放著一堆工藝品，解說員自己也不知道是什麽玩意兒、哪兒來的。我一看，上麵有“神道”二字，想必是從日本帶回的神道器具。
百萬富翁，當年可是稀罕得很。留下這麽一棟豪華莊園，現在還不是一座博物館？來自世界各地的稀罕物件，現在也沒多少人能夠識別。各種複雜的廚房設備，早就過時了。財富的效用，實在短暫。要追求持久，人還是得轉向精神。
清風將煙霧吹散。滴答，滴答，滴答，一聲一聲，不緊不慢。落雨了，雨點不大不小。我站在後門外麵的雨棚下，聆聽這新起的音樂不疾不徐的鼓點。
雪茄還剩三分之一，抽不完。頭暈，沒想到這麽厲害。
這是新體驗。嚐試新鮮事物，不一定花很多錢，但是可以豐富人生，使其更有意義。富有，不一定指錢財，更應該是經曆。我研究生同學裏，有幾位教工子弟。他們從幼兒園到研究生，生活、學習，都沒離開過同一個校園。雖然附小、附中都是一流，我竟然有些同情他們。
進屋躺在沙發上，我慶幸自己和家人都是喜歡嚐試的人。
20230130
