棹舟者何人 試問岩頭月（5）

13

梭羅不愛錢財，但是讀過不少的經濟學的書。《瓦爾登湖》開篇即是《經濟》。全書忠實記錄了當時美國的社會經濟生活，對研究美國經濟曆史有一定價值。

就居民收入而言，當時簡單勞動的薪酬大約一天一美元。和諧鎮多數農戶都還在償還購買農場時的貸款，已經付清貸款、完全擁有農場的農戶不過十幾家，而其中完全靠務農還清貸款的就更少了，梭羅相信不超過三家。梭羅因此認為，農場與其說是財產，不如說是負擔。隨著工業的興起，務農在經濟上越來越沒有吸引力。

今天，馬薩諸塞州的法定最低工資標準是一小時10美元。和諧鎮還有幾家農場，它們已經不再是單純的農場，而是結合機械化生態農業和休閑娛樂，成為民間社區活動場所。農場主完全擁有農場，但他們不再是單純的農場主，其中多數除農場外，另有收入來源。一百五十年間，美國經濟發生了翻天覆地的變化。今昔農場主的生活水平，有天壤之別，反映了其間美國經濟的騰飛。今日美國，即使是普通農夫，也不必為精神追求，而一味節衣縮食。

當時和諧鎮平均房價大約800美元，普通人需要10-15年還清房貸。土地約8美元一英畝，在房價中所占比例很低。房租25-100美元一年。現在和諧鎮中位房價約85萬美元，土地大致要占到房價的一半。居民中位年家庭收入約13萬美元，普通人需要10-30年還清房貸。忽略今昔住宅本身差異，不計通貨膨脹，一百五十年間，房價上漲了約1000倍；考慮通貨膨脹，則房價上漲約35倍。現在普通美國人在買房或還清房貸之前，家庭收入的大約1/3用於租房或者還貸；這跟梭羅的年代一樣，一百五十年時間的流逝，並沒有改變這一私人經濟格局。

當時日用品的價格，厚棉衣5美元，牛皮鞋1美元，遮陽帽0.25美元。如果以房價為基準，跟今天比，這樣的價格太貴。現在普通冬衣在50美元上下，牛皮鞋50-100美元，遮陽帽10美元。技術進步和經濟全球化，使得今日美國日用品價格，比起國民收入，處於較低水平。這幾種日用品，當年都是在美國手工製作，所以昂貴；現在大多在中國、越南這些勞動力相對低廉的國家，機械化生產，所以便宜。

1836-1837學年，哈佛大學學費為90美元。居住麵積比梭羅的小屋稍大的出租屋，租金30美元一年。加上其它開銷，一年費用總計200美元左右，四年800美元左右，相當於當時和諧鎮一棟獨立屋的價格。2016-2017學年，哈佛大學的學費接近4.5萬美元，加上其它開銷，一年費用總計7萬美元，四年30萬美元左右，依然相當於中產階級所能購買的一棟獨立屋的價格。時隔一百八十年，美國私人經濟格局在這一方麵也沒有根本的改變，反映了美國社會經濟生活固執的一麵。曆史地看，美國經濟充滿活力、彈性十足，能夠從曆次危機中反彈恢複，然後繼續向前發展。

梭羅記錄了自己的個人收支情況，其中多次出現含1/2美分和3/4美分的金額。俗話說，一分錢掰做兩分用。當時市場流通政府發行的半分硬幣，所以1/2美分不足怪。而3/4美分出現在單一物品價格中，隻能說明梭羅半分錢掰成兩半用。目前，美國鑄幣廠每生產一枚1美分硬幣的成本是1.7美分，每生產一枚5美分硬幣的成本是8美分，因小失大，英明的政府啊。

14

《瓦爾登湖》引用中華元典，基本限於儒家。引文多是梭羅本人從法文轉譯，兩層誤差累積，結果準確度差，隻能說霧裏看花，大意還在。如孔子的“知之為知之，不知為不知，是知也。”被譯作"To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge."不完全符合中國人對孔聖人這句話的理解。又如，《論語·子罕》“三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也。”一句，被譯作"From an army of three divisions one can take away its general, and put it in disorder; from the man the most abject and vulgar one cannot take away his thought."後半句的翻譯有違漢語原文本意。至於孟子的一段“牛山之木嚐美矣，以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？…人見其禽獸也，而以為未嚐有才焉者，是豈人之情也哉？”跟漢語原文比，英譯出入太多，已經難以深究。中西文化溝通的困難，對於象梭羅這樣的飽學之士，也不例外。

梭羅在《論公民抗命》中寫道，"That government is best which governs not at all."今人難以確知，這是他自己的話，還是引言。這句話倒是跟老子的“為無為，則無不治”意義一致。但是，梭羅強調開啟民智，公民有權審查政府政策。老子主張絕聖棄智、實行愚民政策，“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。”讓人想起，曆史上的美國南方，白人奴隸主如果發現黑奴讀書寫字，會剁其手指，嚴加懲戒。古今中外，實行“無為而治”的統治者不多。惟於愚民，則競相效尤，百世奉行。這樣下去，政治怎麽能夠清明呢？

梭羅服膺於中國古代儒家，多方引用，但他於近代中國及中國人，則語含鄙夷、未讚一詞。書中兩次用到“天朝(the Celestial Empire)”一詞。第一次是談到馬薩諸塞州跟中國的貿易。曆史上馬薩諸塞州跟中國通商始自1780年代，到梭羅的年代，東亞裝飾品已成為美國社會的一種時尚。梭羅寫到有些新英格蘭商人，遠赴中國經商，一呆就是一二十年；他筆下的中國，是一個不開化、有瘴氣的地方。第二次寫到天朝，則是將中國人的柔弱嬌氣，跟穆斯林的妻妾女傭相提並論。梭羅所處的年代，在中國則是鴉片戰爭時期。他對當時淫逸、頹廢、軟弱的中國人，顯然印象不佳。

為警醒世人、引以為戒，梭羅提到“中國式驕傲(the China pride)”，指的是中國人的不思進取、夜郎自大。今日中國，是不是還有這樣的中國式驕傲？梭羅還注意到，中國和日本文化已經衰竭；這是在日本明治維新以前。不少中國人為現在國家的發展感到自豪，而忘記了中國誕生最偉大的思想家孔子，還是在約2500年前，最偉大的詩人李白在1300年前，最偉大的小說家曹雪芹在300年前，國家最強盛的時期還是在唐朝。中國文化的曆史，長期呈現逐漸衰頹的趨勢，就是現在，也還沒有根本的扭轉。

德國哲學家黑格爾在他的《曆史哲學》中說：“中國的曆史從本質上看是沒有曆史的，它隻是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生。”難以辯駁。之所以如此，蓋因國家命運，係於國民性格。民智未開，不思進取；國家進步，又從何談起?

15

在瓦爾登湖的明鏡中，我們的社會是病態的，缺乏維生素-T. T者，Thoreau也。梭羅發現的社會維生素有多種，分別促進哲學、人生、教育、建築、文化、政治、經濟、環境和中國等，我們不妨稱其為維生素-T1, T2, T3…

今天的瓦爾登湖，已成為馬薩諸塞州保留地，遊人如織。梭羅的小屋已易址重建，屋前佇立著他的銅像。在瓦爾登湖建立保留地的公仆們，並沒有費心讀一讀《瓦爾登湖》。梭羅不屑於什麽銅像，他說“一點好的判斷力，比同月亮一樣高的紀念碑，還要讓人懷念。”清風不識字，何故亂翻書？

而在湖的東岸，樹叢中間，梭羅小屋的原址，隻有亂石一堆。月光下，彩色褪去，隻剩黑白。湖水有水銀的質感，冷峻、蒼涼。那百年槳聲，在夜空中飄蕩，沉重、孤寂。棹舟者何人？試問岩頭月。

二〇一六年八月於上海改定。