憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
漢語裏多數地名都有意義。例如京和都，都跟地形有關。京，本指人工堆起的高土堆，後來指國都，因為國都一般建在地勢較高的地帶，便於防守，也顯示莊嚴。都，本指供有宗廟或先君神主的大城市，後來指國都、跟京幾乎沒有差別了。西安是古都，又稱西京。洛陽也是古都，在東邊，稱東都。北京原來叫北平，成了首都，就成了北京。北京的皇宮，是圍繞景山修築的。北京之前的國都在南京，舊稱江寧。
不光中國，世界上許多國家的國都都建在地勢較高的地帶。古希臘的衛城（Acropolis of Athens）、古羅馬的卡比托利歐山（Capitolium）和帕拉蒂尼山（Palatium）、美國華盛頓的國會山莊（Capitol Hill），都是這樣。無論東西，人類的智慧是相通的。
中國的政治中樞在中南海，包括中海和南海，不對公眾開放，是禁區。往北走依次是北海、前海、後海和西海，這些地方對公眾開放。北京的這些“海”，實際上是湖。前海、後海和西海合稱什刹海，因周圍有十座寺廟而得名。
治理二字中，“理”的本義是切割玉石。所以治理一詞含有分而治之的意思。中國分成若幹省，便於管理。這些省的名稱，多跟江山有關。湖北、湖南，合稱湖廣；這裏的“湖”，是洞庭湖。湖廣地帶，大體對應古代的楚國。荊楚大地，荊和楚是一個意思，是帶刺的植物。可以想象當時楚國有很多這樣的植物，所以被視作一片蠻荒之地。山東、山西，分處太行山東西。河南、河北，分處漳河南北。福建、浙江，合稱閩浙。福建多蛇，出入門庭，是“閩”字的本義，閩是福建的簡稱。浙江是錢塘江的舊稱，後來成為省名。
廣東、廣西，統稱兩廣；這裏的“廣”，不是山，也不是水，指的是一個叫廣信的地方。兩廣的人講普通話很吃力，“這個人講普通話為什麽這麽難聽啊，原來是個‘廣廣’！”四川主要的河流當然有四條，長江、岷江、沱江和嘉陵江，但這隻是一個巧合，可能並不是四川名稱的來源。雲南、貴州，合稱雲貴，多山，雲南可能有雲之南的含義。
上海是入海口上遊的意思。上海市提籃橋有一個離入海口較近的地方，叫下海廟。上海簡稱“滬”。滬字，跟捕魚有關。上海臨江麵海，直到今天都還有市民捕魚。天津的“津”是港口的意思，天津就是一個海港城市。
甘肅得名於曆史上的甘州和肅州，它們的治所分別在張掖和酒泉。漢武帝擊敗匈奴之後，在河西設武威、張掖、酒泉和敦煌四郡。武威的意思很清楚了。張掖，張國臂掖，掖是以臂支撐。酒泉，相傳漢軍獲勝後，傾酒入泉，將士共飲。敦煌，敦者大也，煌，盛也。玉門關和陽關都在敦煌。玉門關，是西漢從西域進口玉石的關卡。陽關，在玉門關以南，傍水朝陽，故名。那裏地貌蒼涼，難見寸草，甚於猶他（Utah），有詩雲“西出陽關無故人”、“春風不度玉門關”。
新疆得名於清朝，新辟疆土之意，是清朝新增的領土。類似的還有香港的新界（New Territories），卻是晚清繼香港島和九龍之後新租借給英國的領土。
長江和漢水將武漢分成武昌、漢口和漢陽三鎮。武昌在長江以南。曆史上的武昌並不在武漢，而在鄂州。漢口得名於漢水匯入長江的河口。古文中，水之北、山之南，為陽；水之南、山之北，為陰。江陰，就是江南。貴陽，在貴山以南。洛陽，本在洛水以北。曆史上，漢陽和漢口是連成一片的，在漢水和長江的北麵；漢陽就是漢水之北。明成化年間1465~1470年，洪水泛濫，漢水改道，將漢口和漢陽分隔開來，漢陽反在漢水之南。今天的漢陽，在長江之北、漢水之南，已經名不副實。長江流域由於泥沙淤積和衝刷，江中和兩岸地貌不時改變。武漢有個有名的鸚鵡洲。洲，就是水中的陸地。今天的鸚鵡洲跟古代的鸚鵡洲並不在同一個地方。
早期來美國的華人稱舊金山（San Francisco）為大埠，沙加緬度（Sacramento）為二埠，士德頓（Stockton）為三埠，都是華人比較集中的地方。新金山，是澳大利亞的墨爾本（Melbourne），是繼舊金山之後華人淘金客的新去處。
美國地名漢譯，有很優美的。如衛斯理學院的慰冰湖（Lake Waban），康奈爾大學所在的旖色佳（Ithaca）。旖色，美麗的景色；佳，就是好。那裏的景色的確好。這兩個地名，可能是由衛斯理學院的校友、中國作家謝冰心翻譯的。
