有福之人六月生（1）

一個山洪泛濫的災年，陰曆六月，我出生在一個貧寒之家，排行老五。父親是教員、常年在外，母親務農。山洪爆發的時候，我還沒有出生。洪水的頭子有丈把高。大哥當時十二歲。洪水淹沒村子、水勢平穩後，他遊泳趕回了屬於家裏的鴨子。父親夜裏夢見一條蟒蛇，不久我出生了。這是長大後父母兄姊給我描述的。

母親生前在我人生的每個階段，都不止一次對我說“有福之人六月生。”我知道那隻是母親的祈望。但是我從來都沒有懷疑過，自己是一個幸運兒。即便在生活極度艱難的時候，我都能感受到幸福。

很小我就感受到父母兄姊對我的嗬護和寵愛。我兩歲的時候有一次發高燒。父母在一片漆黑的深夜，抱著我疾行二十餘裏，到縣人民醫院看急診。那是我今生對醫院最初的記憶，穿白大褂的醫護人員和父母輕聲交談，白色的牆，綠色的牆根，除此之外病房絕對安靜。盡管身體不適，但是躺在父母的臂彎裏，我感受到的是安全和寧靜。

 

生活實在艱難。從我睜開眼睛記事起，父母就是老頭老太的樣子，其時母親才三十幾歲、父親也才四十幾歲。他們為生計操碎了心、急白了頭，為了我們有片立身之地，為了我們免於餓死。

居者有其屋，民以食為天，這些條件我們都不具備。爺爺奶奶去世得早，我沒有見過。父親是長兄，兄弟分家的結果，是我們家得到廢棄河床中的一塊空地，卻沒有隻瓦片屋。在我十歲以前，我們一直過著寄人籬下的生活，隻是為了頭上有片遮雨的瓦、身邊有堵擋風的牆、晚上有張睡覺的床。兩間房，兩個姐姐一間，我和父母一間。一到晚上，兩個哥哥得到大叔家，爬梯子上閣樓，睡在一片不到一米寬的地方。哥哥偶爾帶我去玩耍。大叔對我們很凶，碰著了會用指關節惡狠狠地在我頭上鑿一下，讓我立時眼泛淚花。我才幾歲的孩子，不知道怎樣得罪了他。他對自己的孩子都是極寵愛的，直到他們長大後都是這樣。他這種做法，我至今不能理解。直到成年，我遠遠見了他都要彎路。

多年以後一次回老家祭祖，我帶著大侄子子高去看我們早年寄居的所在，隻從外麵看。子高沒說什麽，但我相信，至少在那一刻，他感受到了自己的幸運。

[馮墟]

回複 '江上一郎' 的評論 : 謝謝您江上先生。我不了解那些圍攻的人，今後不會再理睬這些人——對他們說一個字都是浪費。我的曆史要由自己來寫，不是由他們來寫。謝謝完整閱讀，並且留言鼓勵。想不到我們有這麽多相同之處。遇到經曆相似的人真是機緣。

[江上一郎]

因那些圍攻懷疑你的人---我追讀了你的一至六。。。好久，文學城沒有你這樣平鋪直訴，幾乎不帶形容的生活寫照，簡短又清晰，曆曆在目--你的優良品格不是你天生的也不是你修煉的（你的努力不能否認）---主要是你父母，尤其是母親賜給你的----欣慰的是，你自己也的感到了！讓那些自以為是的家夥去猜疑、來責問、甚至嘲笑----他們都缺少你那麽幸運的母教，所以，可憐他們都可以省下來。。。我和你有共鳴，不僅是我母親也是文盲，父親也在外，我也是跟著母親成長---還因為-----我也是六月生。。。

（我不在那裏支持你，因為那裏有幾個令我反胃的人。。。）

[為人父]

跟讀中。

[馮墟]

這是我的人生，不是文學。曾在親友中傳閱，幾位文壇和商界的名人都鼓勵我繼續寫下去。文章在修改中，每三天更新一次。