蘇軾不是杭州人。
蘇軾是四川眉山人,他爸他弟也是眉山人,有三蘇祠為證。而且當今領袖前兩年巡視過三蘇祠,並做出了向蘇軾等同誌學習的重要指示。所以眉山以三蘇為榮,蘇軾確乎眉山人無疑。
大概部分因為領袖的感召,在中國內地,表揚蘇軾已成時髦,研究蘇軾已成顯學。對於崇拜了東坡幾十年的我來說,東坡當然就該是顯學。但我心理比較陰暗,看著那麽多的蘇軾愛好者如雨後春筍般從地底鑽出,就很有點趙家人的心態:你也配喜歡蘇東坡?
我這種想法,從心理陰暗層麵,大概有點像當今的私生粉,不願分享自家哥哥。比較上得了台麵的理由,是因為東坡之為東坡,除了才情無限,無非兩點:不隨波逐流,卻隨遇而安。而當今的很多蘇軾愛好者,往往對上跟得緊,又卷得很不快樂。其愛東坡,尚不如葉公好龍。
有了這種想法,我就很想把我喜歡的東坡和如今髦得合時的東坡區分開。某天靈光偶現,突然有了一條:原來現在時髦的是眉山人蘇軾,不是蘇東坡。
蘇軾是眉山人,這個是他爸蘇洵決定的。但他爸沒給他東坡居士的號。所以在我這裏,眉山隻有蘇軾,沒有蘇東坡,還是很說得通的。但生而為人,必有籍貫,我的蘇東坡該是哪裏人呢?
首席候選當然是湖北黃州,因為東坡這個地方就在黃州,東坡居士的雅號就在黃州誕生。其他備選還有江蘇常州,因為東坡在這裏仙逝。當然廣東惠州,海南儋州也是候補,因為快樂的倒黴才子(僅就事業層麵)東坡自己說了,“問汝平生功業,黃州惠州儋州”。
不過我覺得這都不合適。我的選擇,還要從東坡的平生功業說起。我對東坡的評價,不是中國第一詩人,不是中國第一書法家,不是中國第一畫家,不是中國第一散文家,可能也未必是中國第一詞人(也許並列第一吧)。但毫無疑問的,他是中國第一文人,也就是中國有史以來最全麵成功的讀書人。
讀書人怎樣才算全麵?當然要書畫文章詩詞,無一不通。讀書人怎樣才算成功?中國讀書人,受孔孟毒害,都有齊家治國平天下的雄心大誌。讀書而不為官,肯定不是世俗意義上的成功。所以李白杜甫就淘汰了,就是東坡的偶像陶淵明也不太夠格,因為官太小。而且這官必須通過讀書考試而來,不靠血緣關係,也就是必須是小鎮做題家出身。於是皇親國戚紅二代比如屈原李後主也淘汰了。更進一步,這官必須做事不混日子,所謂為官一任,造福一方。所以王維甚至晏殊之流就淘汰了。
經過這輪文人成功與否的比拚,考試成績好,官做得不算小,而做官又認真的蘇東坡就甩掉了一堆重磅對手,剩下的無非一堆宋朝名臣(範仲淹歐陽修司馬光王安石等)和其他朝代的個別大文人(比如唐朝的白居易,清朝的曾文正)。在這小圈子裏比全麵就簡單了。先比文章政論,砍掉一批;剩下再比詩,比完可能已經沒對手,但即便有,加賽詞,絕對沒有對手。而此時,書法和畫之類還沒拿上台麵。所以不僅千古第一文人,而且遙遙領先(昔之東坡若今之華為也,嗬嗬)。
因為以最能體現第一文人風采的地方為標準,東坡落魄時居住的黃州惠州儋州都落選了。而杭州,可以說是蘇東坡唯一充分展示了他全能成功文人風采的地方。
仿佛知道做個通判會引起官是否夠大的爭議,東坡二次來杭,做了知州。這可是地市級以上,省軍級稍下,至少計劃單列市一把手,副部級起拍的高官。而東坡在杭州不是混事的,其水利功業,請看蘇堤春曉;其社保功業,據說首家公立醫院。成功有了,且看全麵:政論當然寫了不少,而書畫雖然如今難窺原貌,詩詞卻萬古流芳。詩有:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜” ,“黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船”,詞有:“湖山信是東南美,一望彌千裏”,“錢塘風景古來奇,太守例能詩”。詩詞不夠,還有肉來湊;且把黃州酒燒肉,變成杭州東坡肉!
所以,在我來說,蘇東坡就是杭州人。但這似乎喧賓奪主,強加與人。那就看東坡自己在八聲甘州裏怎麽說:記取西湖西畔,正春山好處,空翠煙霏。算詩人相得,如我與君稀。約他年,東還海道,願謝公雅誌莫相違。“ 東坡身處他鄉,卻思歸杭州之心躍於紙上。
行文至此,東坡之為杭州人在我這個上海人眼裏已是確證無疑了,但讓他人信服也許還有難度。心虛亂翻書,而東坡從不令我失望,一首”送襄陽從事李友諒歸錢塘“躍入眼簾:
“居杭積五歲,自意本杭人。故山歸無家,欲卜西湖鄰。“
快哉東坡!我愛杭州人蘇東坡!
2025年八月5日