獨白與呐喊
沒人看時，就算獨白；有人來訪，便成呐喊
到過香港的人大多知道九龍塘。那是通往中國內地的東鐵線上的一個大站，又與觀塘線連接，是內地人和本地人的雙重集散地。也因此一周七日，乘客如雲。九龍塘站旁有個著名的又一城購物中心，昔日周邊還有眾多的鍾點酒店，是情色男女停車做愛的好去處。
除此之外，九龍塘以教育出名。既有本地傳統中學名校，又有數家國際學校。記憶裏大學也有兩家，一所是香港浸會大學，一所是香港城市大學。李衍樺是香港城市大學建築與土木工程係教授，周日（2024年八月25日）中午在九龍塘站臥軌自殺。他活了58歲。
據主流媒體，李教授是因為情緒病又稱抑鬱症而死。但網上流傳一張他生前的朋友圈， 其中寫道：“從2019年春天那場風波開始，我沒有一天是真正快樂的。作為失落的一代，我對香港的明天，不再有任何期待。。。” “我想被火車碾碎的感覺應該和被坦克碾碎差不多吧。。。能在這座我深愛的，和我‘同歲’卻日漸衰落的城市用這樣一種慘烈的方式結束生命大概也是一種浪漫吧。。。“ 我不知道這流傳的朋友圈是真是假，比如58歲的李教授說與香港同歲似乎有些費解。但我是被這或真或假的遺言深深觸動了，忍不住要寫點什麽。如果這是假的，也沒啥了不起，無非是人生中又一次被假意換了真情而已，那真情依然有價值。
沒有在二十一世紀初的香港生活過的人很難深入理解“從2019年春天那場風波開始，我沒有一天是真正快樂的”這句話的含義。在我看來，這句話至少有兩層含義。第一，2019年之前，即便是在97回歸之後，甚至在求普選的占中運動之後，在香港還是可能有真正的快樂的，雖然這種快樂可能在一步步被壓縮削減。第二，2019年春天的風波之後，這種快樂徹底消失了。這符合我的感受，投射到政治層麵就是：一國兩製曾經存在過（雖然不完美），但現在是徹底消失了。當然，這不符合東西方的主流敘事。如果你隻閱讀西方主流媒體，一國兩製從來是假的；如果你隻閱讀大陸文章，一國兩製現在更完善了。
我直到今天還是不忍寫2019年的風波，因為那遠比東西主流媒體的敘述複雜的多，也悲慘的多。那是我一生第二次看到一件美麗的東西在我眼前撕破揉碎，再丟入糞坑裏。第一次是一九八九年。從某個角度講第二次的折磨更加令人心碎，那是因為有了第一次的經驗，我知道結局甚至過程會怎樣，卻無能為力。我除了悲傷，還有憤怒。但最終我的悲傷大於憤怒。因為眾多的角色，比如北京當局，比如民主派政客，比如街頭狂熱的年輕人，比如西方的政客媒體，無論其動機多麽邪惡或高尚，似乎都被一種無名的力量裹挾，合力摧毀我熱愛的香港。甚至這一事件中毫無疑問的惡人（即使不是罪魁禍首也是始作俑者），那位隻適合做行政官員卻被推到政客位置的林鄭月娥，似乎也是愚蠢多於惡毒的悲劇角色。但政治隻講結果，不講動機，對摧毀我所熱愛的香港的勢力，我或許憐憫，但絕不原諒。
但這篇文章是寫李教授，不是寫2019的風波。如果網上的朋友圈是真的，那李教授毫無疑問是與2019年相關的香港人中最令我敬重的一個。從某種意義上，他仿佛是替我死了一回。
我之不死，除了貪生怕死而又早已看透了政治和國家之類概念的虛偽與醜陋，也是因為作為大陸出生的美國人，香港雖是喜歡的港灣，卻還未成為紮根的土壤。而六五年出生於香港的李教授，香港對他的意義自然不是我所能比擬甚至理解的。當然我最缺乏的，而李教授似乎毫不缺乏的，是勇氣：不僅去死，而且是如此慘烈的死！讓1989年的坦克，在穿越2019的時光隧道後，在2024年的九龍塘變身列車，把日趨老去的身軀在這日趨衰落的城市碾碎。這是何等的浪漫和勇敢！
因為對李教授的敬意，我不免去聯想中國舊日的自殺文人。屈原是太遙遠了，就說幾位近世的知識分子。陳天華難酬蹈海的壯舉，似乎最初浮現。但陳是有政治抱負的人，其死有明顯政治動機和含意，這似乎與李教授的情況不符。老舍自沉太平湖的形象，也在心頭掠過。但老舍所麵臨的社會的迫害和家庭的壓力，似乎有更大的緊迫感，未必能聯係到李教授身上。
真正讓我聯想到的，是王國維。其實王國維為何自殺至今是謎，但讀著謠傳中李教授的遺言，我第一時間想到的，是王國維的十六字遺言：五十之年，隻欠一死。經此世變，義無再辱。在理解2019年風波的微妙情節（nuance)的我的眼裏，一死了之甚至可能是有正義感的勇敢知識分子對這無解的悲劇的唯一解脫之道。
如果李教授的遺言是真，他就是這時代有正義感的勇敢知識分子！有正義感卻怯懦的我，就用這篇粗疏的文字，為李教授祭。
嗚呼哀哉，尚饗！
2024年八月26日
