弗洛德小鎮 -八月自駕遊隨筆之二

出門前規劃旅遊是個矛盾的工程。一方麵，如果不事先鑽研好景點酒店飯店等等，不放心；一方麵，提前把一切規劃好，就仿佛看電影被劇透，有點掃興。所以我喜歡做個平衡，每次旅遊都留那麽一兩個點，特意不做研究，碰碰運氣，看是否能有一段或喜悅或失望但至少有不確定性的經曆。

 

這次自駕遊，在一個叫弗洛德（Floyd)的弗吉尼亞小鎮過夜，即屬此類：弗洛德是我在地圖上隨機點中的一個城市。當然所謂隨機是相對而言，弗洛德中標一半是因為它在我旅行線路上，一半是因為它和將“黑人的命也是命”推向高潮的喬治弗洛德同名，也類似弗洛伊德的名字。

 

在從藍嶺花園車道（Blue Ridge Parkway)開往弗洛德的路上，我開始為自己可惡的好奇心後悔。那是因為路經的一個小城市，具體名字不知道，隻知離Roanoke不遠。雖然隻花了兩方鍾就穿越了小城，但那小城的衰敗，已經曆曆在目。更為觸目驚心的，是街頭晃動許多奇怪的人們。他們男女都有，黑白人數相當，年齡跨度頗大，但人人都神情呆滯，行動緩慢，東搖西擺。總之，人人似乎都是癮君子酒鬼，我們仿佛進入了僵屍之城。

在快速駛離僵屍之城後，我開始擔心二十幾英裏外的弗洛德會是怎樣的光景。於是，讓太太緊急上網查查弗洛德的情況，如果有問題，可隨時奪路而逃。太太的報告，卻讓人有些欣喜：小鎮有約500居民，犯罪率很低。還有一個有趣的數據：亞裔占0.23%。簡單一算，一共一位亞裔。

我們於是在幾十分鍾後在暮色中來到了小城中預定的酒店。酒店有些舊，外表不起眼，但似乎頗為整潔。在大堂和電梯裏，有許多有關音樂的海報，大抵是山地民間音樂的演出，這就在酒店本身頗舒適的淡香裏，滲入了文藝的味道。在走向我們房間的過道裏，我們注意到每個房間都有特別的名字，比如有叫鄉村商店的， 有叫閣樓天使的，有叫尋寶藏寶的，有叫別墅酒窖的，似乎都是店家的名字。推開房門，果然內部裝潢有如小店，家具床鋪古樸整潔。這些店家，有些如酒窖自然一下可以猜出是哪類店家，有些則不太明顯，也為明天逛街留著懸念。

第二天一早，我們開始探索小鎮。小鎮真小，中心其實就是兩條交叉的馬路各約幾百米的範圍。酒店房間門牌上見過的小店都在這裏現出真身，比如弗洛德鄉村商店（就是中國的山貨店），閣樓天使（燈具和其他小家具），尋寶藏寶（古董店）以及別墅酒窖。可惜，這些店一周隻開幾天，開店時間也晚，我們竟然無一能夠入內尋寶。

 

但小鎮雖小，也是五髒俱全。在這兩段的街區裏，我們還見到了法院，診所，律師事務所，會計事物所，理發館，眼鏡店，集貿市場（country market），汽車專賣店 等等，自然還有飯館和酒吧。 但更令人驚喜的，是竟然有不止一處畫廊，而畫廊區邊上，有兩幅十來米寬，兩三米高的抽象壁畫，一幅有花有草有白雲有藍天有月亮，一幅有山丘有叢林有太陽有農夫，都色調明快，頗為賞心悅目。聯想到昨夜看到的音樂海報，弗洛德絕對堪稱山中文藝小鎮。

 

而音樂演出地緊鄰鎮中心，是一個叫林伯戈公園的所在。看說明已故的林伯戈是小鎮多年的唯一律師，為小鎮建設做出良多貢獻。不知為何，我腦海裏浮現出“殺死一隻知更鳥”裏格裏高利派克出演的小鎮律師形象。

 

說是公園，其實就是一個露天劇場，碧綠的草坪的中央，是一個小小的舞台。公園現在自然空無一人，但我仿佛看見夏日星空下，蟬鳴蛙聲裏，小鎮居民攜家帶口，散坐草坪上，聽著台上老年民間文藝愛好者輕撥Banjo,慢彈吉他，用低沉的聲音唱著古老的歌謠，甚至仿佛看見長得像格裏高利派克的小鎮律師，在和他熟知的每一個居民寒暄。

 

可惜，我的小鎮文藝白日夢很快被嚇醒，因為我來到了小鎮最大的宅子邊上。這棟豪宅仿佛是從恐怖電影裏搬出，說不出的殘敗陰鬱；而宅子四周龐大的院落裏，長著許多同樣殘敗陰鬱的樹，而樹上地上，到處是妖魔鬼怪形象，仿佛這裏天天過萬聖節。但這不是最可拍的 -最可怕的是門前立著的牌子，上書：不得未經許可入內，否則一定開槍；一槍打不死，還會補幾槍。

 

我不知道宅主人為啥要把這大宅弄成這模樣，也不知那牌子是恐怖花園場景設計的一部分，還是真實的警告。但我內心是把這警示當真的，而眼前再次閃過喬治弗洛德垂死的畫麵和僵屍之城1的恐怖。盡管這些猜測聯想也許不夠理性，我還是不敢多看那豪宅一眼，加快腳步離開，生怕一位第二修正案的極端倡導者拿我練槍。

 

盡管文藝夢被戳破，盡管有這一瞬的不快甚至恐懼，但小鎮弗洛德總體上是個美麗的驚喜，就像我們生活的國家。我甚至發現我不是唯一把小鎮和弗洛伊德連在一起的，因為在某個畫廊的台階上，漆上了這樣的詩句：以前有個醫生叫弗洛伊德，他探索人類大腦裏的喧囂，他的病人熱愛他的醫術，他引領他們的心靈之旅來到弗洛德。

 

於是，帶著不錯的心情，我驅車告別小鎮弗洛德。在小鎮邊緣等紅燈時，我看到旁邊一間不起眼的獨立屋，門前立著按摩的標誌。我便壞壞的想，在那垂落的窗簾背後，是否有一位風姿綽約的東方女郎，小鎮唯一的亞裔呢？

 

綠燈起，我把這問題留在了弗洛德小鎮。

 

2022年八月22日