獨白與呐喊
沒人看時，就算獨白；有人來訪，便成呐喊
郭德綱名義上的師傅是侯耀文，侯寶林的公子，所以他算是侯寶林徒孫輩的。說是徒孫輩，而不是徒孫，是因為侯寶林不是侯耀文的師父，雖然老子教了兒子不少手藝。盡管有這樣的淵源，侯寶林和郭德綱其實是相聲界”兩條路線“的代表人物。
侯寶林所代表的，是新相聲，也就是由他推至頂峰，經馬季而傳到薑昆，馮鞏等的所謂”主流相聲“。而郭德綱所代表的，是舊相聲，又名傳統相聲，是從窮不怕開始的曆代相聲藝人上百年傳下來的那一套。
新相聲和舊相聲都號稱說學逗唱四門功夫，但新相聲幾乎不用傳統的”唱“，即不唱太平歌詞，幾乎專攻說學逗三門。不過，因為所”學“或為戲曲，或為歌曲，唱得也挺熱鬧。久而久之，人們甚至以為”學“這些歌曲戲曲就是那四門功夫裏的”唱“了。當然，新舊相聲的根本區別並不在此。
我以為，新舊相聲形式上的最大區別，在於是否說黃段子，是否用倫理梗（你爸爸如何如何，我是你爸爸之類）。侯寶林等的所謂推陳出新，就是剔除了舊相聲裏色情庸俗的一些東西，從其他渠道吸收些新的營養，又盡量保持相聲好笑的一麵。“關公戰秦瓊”“戲劇與方言”“夜行記”“改行”“醉酒”等，或改編自傳統相聲，或運用外國笑話，有的更有老舍先生等文人親自參與寫作，其成為經典，自有其道理。
侯先生最傑出的這些段子，我不知道是否能都逗笑現在的觀眾，至少少年的我是被逗得前仰後合的。而侯先生這些段子語言的“幹淨”，應該是沒有爭議的。能用幹淨的語言引人發笑是不容易的，特別是他的這些段子還很少諷刺現實政治（“關公戰秦瓊”等諷刺的是舊日政治，當歸於曆史而非政治一類）。因為，相聲也好，美國的脫口秀也好，黃色笑話和現實政治笑話是最容易創作也最容易讓人發笑的。跳出這兩大熱門還能讓人發笑，其背後的功夫深不可言，而侯先生的那幾段做到了。
行文至此，讀者大概以為這是一篇揚侯抑郭的文字，因為郭德綱所做的，本質上是將侯寶林所拋棄的那些色情庸俗的東西裝回相聲，再加些現實的評論罷了。不過，我想寫的，並不是侯先生的路線如何正確，郭德綱的路線如何錯誤，因為我不知道哪條路是對的。
侯先生所致力的，是讓相聲變成高雅的藝術。他那幾段相聲，在我看來也確實比舊相聲上了不少檔次。但是，他其實在五六十年代還有不少作品，包括開歌頌相聲先河的一係列作品，都幾乎沒人再提了。我雖然沒有聽過，但根據標題大概能猜出那是什麽路數，其之淹沒無名本身也是一種評論。
更重要的，是既不講色情笑話，也不諷刺現實政治的好段子，似乎也就到他那幾個名篇為止。他的徒子馬季，徒孫薑昆，馮鞏等，保持了他不講色情笑話的傳統，但他們真正出彩的段子，其實都是諷刺現實政治的，在功力上比他遜了一籌。而一到政治環境緊縮，諷刺現實政治成了禁區，所謂的新相聲就隻能單純以歌頌相聲形式出現，再也不好笑了。所以，侯先生為代表的新相聲之路，也因此走到頭了。
侯先生的新相聲之所以失敗，我以為有兩層原因。第一當然是中國的政治環境，否則，薑昆馮鞏們大概是可以用諷刺現實政治的相聲繼續讓觀眾發笑的。第二層則可能更具本質性，那就是讓相聲變成高雅的藝術，本身就是鏡花水月，既無可能，也無必要。
相聲的觀眾，聽相聲無非圖一樂。黃色笑話也罷，倫理梗也罷，隻要能令人發笑，就遠勝任何不可笑的玩意兒，即便這玩意兒再高雅也沒用。所以就算主流相聲真的高雅，也不是三俗的郭德綱的對手。更何況，現在主流的歌頌相聲，和高雅也沾不上邊。
究其根源，是因為相聲誕生於民間的最底層，庸俗就在它的基因裏（當然，少數“文梗”作品除外，常寶堃先生的高徒蘇文茂先生，曾以相聲形式讓童年的我得到文學熏陶）。但庸俗不完全是貶義詞，它隻是我們多數人羞於承認的共性而已。所以我們多數人其實是很適合聽聽郭德綱庸俗的相聲的。特別像我這種其實庸俗但要偽裝高雅的人，偶爾聽聽郭德綱的相聲，會讓我壓抑的低級趣味在挑逗中怒放，甚至可算人生樂事。
不過，庸俗如我，依然確認侯先生幾段新相聲所帶來的心理快感，是郭德綱幾百段舊相聲加起來也比不上的。所以真正高雅之士看不上郭德綱自有其道理。但既然有那麽多俗人喜歡郭的三俗，那就請保留國人少有的一種偷著樂的機會吧，希望德雲社能繼續生存。
侯先生新相聲之路雖然走不通，但他的幾個著名的不講黃色笑話又不諷刺現實政治的段子，在我心中永遠是相聲之巔。也許相聲不是高雅的藝術，但侯先生幾近高雅藝術家的水準。所以就算近年聽到些侯先生的流言（比如有私生子之類），也不改我對他的推崇。藝術家嘛，有幾個不風流的呢？
2022年七月8日（昨日Johnson辭職，今日安倍遇刺）
