111 啤酒-大教堂-巴頓將軍 海外篇之十一（東歐皮爾森）

人們都知道德國是啤酒之鄉，卻少聽人說：捷克邊城的皮爾森人，曾用啤酒替代清潔飲用水，而且啤酒比飲用水更便宜。……二戰期間，布拉格是蘇軍攻下的，不過皮爾森卻是巴頓將軍率美軍解放的。

 6月30日一早，依依不舍離開布拉格。乘大巴向西南行，去啤酒原產地皮爾森（Pilsen，捷克）；下午去Vilshofen 上船，第二天去德國巴伐利亞的雷根斯堡（Regensburg）；再回到到多瑙河邊的帕薩（Passau）上船；接下來的一天去南部的薩爾斯堡（Salzburg），這個路線走過的人挺多，所以我會少介紹景點，多說些文化曆史資料。

皮爾森的共和廣場

皮爾森（Plzeň /Pilsen）是捷克西部的一座古城，與德國交界，在布拉格以西約九十多公裏（56英裏）。皮爾森是捷克西波希米亞州的首府，也是啤酒之都。

早在公元10世紀，皮爾森已開始有居民群落，後來於1292年建市；從14世紀開始，皮爾森成為捷克的手工業和商業重鎮、文化中心和交通樞紐。不過，最讓皮爾森為世界所知的，是她的啤酒品牌Pilsner Urquell。

皮爾森老城的中心，是中世紀的共和廣場（Medieval Public Squire），廣場正中聳立著聖巴多羅買大教堂(Start. Batholomew’Cathedral)。

巴多羅買是耶穌十二位門徒中的一位（馬太福音10:3, 馬可福音3:18）。天主教會認為他是教會的守護者。根據教會的曆史資料，他去亞美尼亞一帶傳道、建立教會，最後被敵對者抓住、殺害。在米開朗琪羅的名畫《最後的審判》中， 那個從天而降、宣布審判的人就是巴多羅買（他手中拿著自己的皮，據說他受剝皮的酷刑殉道）。 

聖巴多羅買大教堂自1295年開始興建，到十六世紀初才最後完工。大教堂哥特式的塔尖高達102.26米(335英尺)，是波希米亞地區最高的塔和最重要的地標。與大教堂隔街相望的建築，是建於1558年、巴洛克風格的老市政廳；市政廳原本為意大利文藝複興式建築，後又加蓋了華麗的屋頂。

   

大教堂右前方是1681年建的瘟疫紀念碑；為感謝聖母瑪利亞在黑死病瘟疫中庇佑市民。紀念柱頂端有哥特式鍍金聖母像。這裏還流傳著一個傳說，從前鎮上有個瞎子，從未接觸過任何與藝術相關工作。突然有一天，聖母顯靈，給了他雕刻工具，並且開始幫助他完成這尊聖母雕像。聖母很滿意他的作品，最後讓此人的視力恢複正常。

廣場的左側（東麵）有一對卡通人物的雕像。他們是父子，是一出黑色幽默木偶劇的主角。出自捷克戲劇家Josef Skupa在1929年代的作品《Spejbl und Hurvínek斯佩布爾和胡爾文克》。這一對父子檔中的父親是教師，很自以為是，卻總是把事情弄得很遭。 捷克人在木偶卡通人物的創作方麵，可謂一枝獨秀。不但得到孩子們的喜愛，也針砭社會和人性，幫助成年人自我反省，可稱得上是老少皆宜。

水與啤酒

皮爾森有17萬人口，是捷克第四大城市，從19世紀這裏開始發展機械工業，建立了斯柯達車廠（SKODA，1859）。不過，使皮爾森揚名世界的，是當地出產的啤酒。皮爾森人曾拿啤酒替代清潔飲用水，而且在很長的一段時間，啤酒比飲用水更便宜。皮爾森城臨河而建，有四條河在這裏交匯，地下水資源也非常豐富，導遊說用力踩踏地麵，就會有水滲出，而且水質非常好。

這讓我想起北京西郊的地下水。記得五十多年前我的中學在圓明園，當年學校沒有自來水係統，全部用地下水。那時候海澱一帶的地下水位很高。學校有一個七、八米見方的水池，叫自流井，池水離地麵隻有半尺。高中男生在體育鍛煉出了一身大汗之後，常常拿個臉盆舀自流井水，一盆盆的從頭潑到腳，看著都涼快。到了今天，聽說要打井一百多公尺才能出水，還造成多處地麵坍塌。

回頭來說皮爾森的水資源：地下水位高固然有好處，不過到了夏天，附近的河流一旦發大水，整個水源就都被汙染，  這大概也是當年黑死病大流行的一個原因。

導遊說，傳染病流行時，很多兒童發燒、上吐下瀉，死亡率很高。當時缺乏清潔的水源，水比啤酒更貴，有的父母就幹脆給孩子喝淡啤酒；沒有想到，喝啤酒的孩子都比喝普通水的孩子更健康，於是淡啤酒在平民家庭一度成了飲用水。

皮爾森是在13世紀時，由捷克國王瓦茨拉夫二世建立的自由城。因有四條河流這裏流過，水路運輸非常方便。這裏不但水資源豐富，而且水質超軟，最適合釀造啤酒。 國王也有經濟眼光，他說服權力很大的主教，取消了釀酒禁令。1295年，本地居民從國王獲得了釀製啤酒的特權，開始在家庭作坊中釀製啤酒。

啤酒之都

到15世紀時，皮爾森啤酒已馳名波希米亞地區。皮爾森幾乎每戶人家都有地下室及地下通道，平時用來儲藏食物，戰亂時用來避難。這裏還有一個流傳很久的傳說，據說在胡斯戰爭期間，布拉斯/Plasy的一座修道院，把財產藏在皮爾森地道網的暗室中，其中包括了金幣和三尊黃金天使像。幾個世紀以來人們一直在尋找，可是一直沒找到。

到19世紀上半葉，家庭式小作坊開始漸漸合並集中。1842年10月5日，皮爾森品牌的啤酒正式誕生，很快暢銷歐美。

 在1898年，捷克政府將國營酒廠命名為“皮爾森起源(Pilsner Urquell)”，還頒布法律保護這個品牌和啤酒名稱。現在世界上出品的啤酒中，有三分之二的品牌都明文標示：“依照皮爾森方式釀造”。

皮爾森老酒廠有長達十幾公裏、深達17米的地下酒窖，可存入7000桶啤酒。在1959年還建起了世界上第一家可通往地下的啤酒博物館。

啤酒的主要原料是水、大麥芽、啤酒花和酵母。皮爾森擁有最優質的軟水，酒花是經過長期栽培的“綠色金子”，而啤酒的原料本地大麥，顆粒飽滿，出芽率高，在釀造啤酒方麵，可謂得天獨厚。皮爾森釀製的啤酒原料優良，加工精湛，外觀清亮透明、口感鮮爽可口，能最大程度顯出麥芽和啤酒花的味道；皮爾森麥啤酒風味淡雅獨特，在淡淡的麥芽味中點綴著略苦的焦糖味；酒色金黃透亮，呈淡琥珀色，麥汁濃度不超過12.5度，酒精度多在5%以下。 

捷克農業部網：https://eagri.cz/public/web/file/354216/ceske_pivo_CN_web.pdf

捷克人的啤酒消耗量比德國更高，位居世界第一；在2015年達到人均飲酒量142.6升，而德國隻是104.7升。在捷克的商業街上，沒幾步就是一個Pilsner Urquell酒吧，人人手中拿一杯啤酒（500毫升）。

巴頓紀念館

皮爾森有一間規模不大的私人紀念館，紀念二戰中在歐洲作戰的巴頓將軍。他帶領美國軍隊在1945年解放了這個城市（捷克大部分地區，都是蘇軍解放的）。這是一間小規模的私人博物館，雖然離共和廣場隻有十分鍾路程，可是我們問路時，廣場中的大多數商店業主都沒聽說過。

館中有1000多件私人展品，其中有老照片，紀錄片，槍支武器、軍裝、工業設備，醫療用品，工藝工具，食物配給等等。紀念館詳細介紹了美軍是怎麽轟炸皮爾森的斯柯達工廠；皮爾森市民如何在美國裝甲部隊的協助下勇敢作戰，解放了皮爾森；以及後來美國怎麽撤離、蘇聯又怎麽進駐的。

 

博物館中還有一些來自其它國家，比如荷蘭的阿登戰役紀念館、法國的諾曼底戰役紀念館等處資料，麵積不大，但是館藏內容很豐富。

從主流敘事看，巴頓將軍頗有令人詬病之處，比如他打過士兵；戰爭結束後，他擔任巴伐利亞軍政首長期間，發表了同情德國人的言論，為此他被解職。不過換一個角度想：一位強大戰勝國的將軍，如果能同情被占領國的百姓，說明他具備憐憫心，不是戰爭機器。戰敗國的平民百姓也是戰爭受害者，不但失去親人和正常生活，因戰敗還失去尊嚴，忍受羞辱。

不由得想起我教會前些年過世的一位老姊妹Edith Anderson，她19歲時成為“德國新娘”嫁到美國來。他先生當年參加美軍在歐洲打仗，愛上她並且娶她幫助她移民美國。有一次在教會聊天，我說在中國的災荒年，老百姓吃草根樹皮，她當即說“我年輕時在德國就沒有糧食，天天吃樹皮”。 我立刻明白了，她為什麽火速嫁給一位素不相識的美國大兵。老姊妹一直說德國口音的英語，無微不至地照顧老伴，他們沒有兒女，恩愛到老。

有位美國海軍退役軍人留言說“這是我見過的最好的巴頓。由個人/誌願者開辦的紀念館，了不起”。的確，自己花錢建博物館還原真實曆史的人，值得尊重。

參考資料：https://hk.trip.com/travel-guide/attraction/plzen/patton-memorial-pilsen-20903939/

在南加州河濱縣，也有巴頓將軍的紀念館，規模要大很多。較大的一間是在洛杉磯東麵內陸的十號公路附近，那裏曾是二戰期間的沙漠訓練軍事基地。

巴頓將軍是南加小城聖馬利諾人。在那附近的聖蓋博聖公會教堂，也保存了紀念巴頓將軍的玻璃畫和墓園。我有位朋友在那裏做中文堂的牧師。旅行可能改變我們對曆史人物的看法，這倒是始料未及的。