27 生死瞬間（上）—鐵軌之下 哭著樂係列之二十七

人接近七十歲的時候，對死亡的感覺，與十七歲的時候是不一樣的。

年輕時聽見同齡人死亡，像心口受了重擊，好久緩不過來；年紀越大，對死亡的感覺越麻木，尤其是最近幾年，因新冠病毒周遭的人死了十多位，親戚朋友和教友中感染的也有七、八十多人，有點“習以為常”，忘不了的，反倒是當年的那些人和事。

鐵路連隊與“老知青”

我在雲南兵團的連隊，被俗稱為“鐵路連隊”，顧名思義是是靠近鐵路的連隊。法國人修的小鐵路（可參考“哭著樂”係列之十二的第一部分“河穀與瘴氣”），在峽穀中穿行，一邊是南溪河，一邊是橡膠山（之前是野山）。在河流有大轉彎的地方，河穀稍微寬了一些，就是早期橡膠農場選擇的棲息地。隊裏的住房都蓋在鐵路兩邊。

通常一天隻過四次火車，上午兩次向北上行的：一次客車、一次貨車；下午兩次向南下行的，一次貨車、一次客車。火車都有固定時間表。這樣就不會太有安全問題。當時還有往越南運兵運武器兵員的兵車，但多數都在夜間過境，所以也沒什麽影響。

內地來支邊的知青，一開始都分配在交通相對方便的鐵路連隊。紅河農場有批“老知青”，是指文革前1964-65年下鄉來農場的那批人。大部分是成都人，這些成都知青多數是“成分高/不好”、難以升學的人。和文革之後“一鍋端”下去知青有所不同，因此他們自認為文化水平高一些。

我們隊的成都知青，大部分是女生，隻有兩位男生。其中有一位是某女生的弟弟，而且後來“瘋”了。我在“瘋華正茂”那篇說到過。

我們1969年到隊裏之後，感覺成都“老知青”很抱團，性格也都比較潑辣，本地人不太敢欺負他們。如果惹了她們，引動她們開罵，就會感覺到相當的氣勢磅礴且綿綿不斷。

 她們聲音清脆，語言流暢兼具邏輯思維，又透著一些少女的刁蠻，罵聲像一大盆鋼珠和著清水緩緩倒入大膠桶中，清澈有力而且還挺動聽。

相比之下，雲南本地人的粗魯、簡單而且短促的叫罵，就像石頭扔到混水中，很快就無聲無息了。而我們北京知青，隻會沒頭沒腦地“瞎嚷嚷”；還需要虛心學習，才能明白開罵的節奏和要點。

出嫁與生產難

四川話把男女相交，稱為“耍朋友”。成都知青中男多女少，唯一的男知青已經“名草有主”。一位很有詩人氣質的女生，每天下工後自己讀《花間詞譜》，常常邊讀邊流淚。好在有位脾氣溫和又帥氣的雲南青年傾心愛她，把她照顧得無微不至。還有些成都女，找到了軍人或者拿國家工資的對象，漸漸都各自有了靠山。

隻有一位叫小平的，還沒有著落。小平其實長得也算好看，雙眼皮大眼睛，兩條烏溜溜的大辮子垂到大腿之下，平常幹活的時候辮子就盤在頭上。她精明強幹，割膠是好手，家務事也很能幹。可是她一直落單，沒有人願意和她“處對象”。原因也很簡單，就是她身高隻有145公分，好像沒有長開。她自己說是小時候很頑皮，喜歡爬樹，

  有一次從樹上摔下來把腰摔斷了，雖然手術之後接上了椎骨，但是從此就不長個子了。我很相信她的話，因為她的腿很長，腰以下幾乎占了身高的三分之二。

當時的男人是很現實的，結婚的一個主要目的就是傳宗接代。因為小平身材矮小，男青年在暗中就議論，說她沒有生育能力。小平為了把自己嫁出去，主動和一位雲南青年“耍朋友”，這位青年叫“二喜”，他長得不錯，隻是天生兩腿不一般長，有一點跛腳，不注意也看不出來。二喜有個哥哥叫“大喜”，在當民辦老師。“大喜”娶了成都女生中長相不太出色的一位。

這位嫂嫂就盡力撮合二喜娶小平。二喜卻很現實，他提出一個要求，就是小平如果能懷孕的話，他才答應結婚。小平真的懷孕了，也真的和二喜結婚了，還生了個兒子。生產過程很艱難，小平堅持不肯剖腹產，苦撐了一天一夜，終於把兒子生了下來。兒子聰明又可愛，被父母視為“掌上明珠”。

軌下餘生

那年代的男女同工同酬，女農工生了孩子都很快就複工。隊裏都有托兒所，學齡前的孩子都有人照管，到收工時父母再把孩子接回家。

通常隊裏在下午大約五點半收工，這時候正好每天一班的下行客運火車經過連隊，大家這時在食堂打飯，也都在鐵路兩旁看火車上有沒有熟人。

這一天大家收工下山，母親們都去托兒所接孩子，小平沒有看見兒子，就出來找，一個孩子說他兒子剛才站在鐵路上。這正是下行客車路過的時間。就聽見火車急刹車的聲音，車輪火花四濺，滑出幾十米才完全停住。這時在鐵路上，一個小小的身體直直地臉朝下，趴在兩條鐵軌之間。

小平頓時瘋了一樣衝下鐵路，把孩子的身體翻過來，孩子慢臉是血，已經嚇傻了，半天才哭出來。仔細一看都像是擦傷，四肢還能正常活動。

火車司機下來，說幸虧這孩子非常小，火車頭清路障的鐵鏟才沒有把他視為障礙鏟走。而且孩子臉朝前，被撞時沒有麵對火車，也沒有試圖逃走，被撞倒後，沒有掙紮，就趴倒在兩條鐵軌之間，身子與鐵軌平行。隻要這些因素中少一條，孩子早沒命了。

……1994年底我和同學一起回農場時，二喜當了場長，小平把家裏收拾得幹淨時髦。他們有兩個兒子，大兒子就是當年在車輪下幸存的那位。神憐憫小平的兒子來之不易，讓他“大難不死，必有後福”。這孩子後來上了大學，（在我們那個偏遠地區似乎從來沒有人考上過大學)，分配在昆明工作，對父母非常孝順。

無情的車輪

我們隊還有一個叫海棠的女孩子。其實她年紀和我差不多大。說“孩子”是因為我到農場時，她還在上農業中學。她父親是湖南人，思想極左,後來做了付場長，好像是姓肖。海棠卻是個開朗快樂的女孩，常常主動和我們聊天，按著今天的話說，是一個非常“正能量”的女孩。

我是很多年之後，在一起和朋友聚會的時候，很偶然地聽說了這次意外事故。朋友那天在火車站等車，火車進站停靠之後，要換車頭。海棠正在上火車，在兩節車廂的交界處和下麵的人說話，大概是在告別。

通常人們不會注意到，火車兩節車廂之間是怎麽用掛鉤連接的（見下圖）。火車甚至北京街麵上的公交車，在車廂的連接處，地麵部分都會用專門的兩塊鐵板對接，然後外麵罩上用可伸縮的材料做成的罩棚，防止人不小心掉下去。

     

而當年的小火車，車廂之間的對接的地麵隻有兩塊窄窄的鐵板，旁邊用細細的鐵絲稍微攔一下。海棠當時正身處這鐵板上。舊的車頭已經與車廂脫了鉤開走，新來的車頭在與列車對接的時候，產生了一個比較劇烈的碰撞，海棠站立不穩，跌落下來：這個碰撞之後產生的後座力，讓火車向後倒退了一、兩米，結果車輪正好碾壓在海棠身上……朋友說，海棠當時還在哭喊救命。可是，當車輪繼續退出她的身體時，她已經咽氣了。

這事我一直不敢寫。過了這麽多年，寫下來時，還是出了一身汗。可憐的、花樣年華的小海棠……。

昆明到河口的鐵路，是一條完全開放、人與火車共同行走的鐵路。盡管小火車的速度很慢，一天隻過四次火車，還是會出事故。

    最經常被火車軋死的，是雞鴨甚至貓狗，他們不懂火車時間表，在鐵路上漫步，來不及躲避，在車輪下搖擺，動作大的被碾壓死，動作小的或者被嚇昏的，就會從車尾飛出來。牛馬被火車掛帶拖行是幸運的，如果車輪碾壓上去，就可能翻車。

記得當火車行過高處時，也常能看見那些被摔下山穀的車廂。

如今，全國鐵路和高速公路網密布，“行路難“的狀況終於結束了。