雲外信

性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

雲河

給我悄悄話

博客訪問：

22 保密工廠（上）— 那些人和事 “哭著樂”係列之二十二

(2022-06-20 17:06:07) 下一個

在國內生活、特別是在六、七十年代能記事的人，一定記得“保密部門”、“保密項目”這類詞匯。到美國之後，知道在美國的沙漠和偏遠地帶，也有些國防“保密項目”，不過沒有像六十年代的中國那麽多。那時，大批沿海工廠從東向西遷移。而且，能夠被分配到西部保密單位工作，是一份榮譽。我的一位叔叔，是清華大學畢業的，因沒能分到保密單位，一直都覺得很“窩囊”。

後來他本人和他的工廠在電子通訊方麵表現出色，他做為工程師被特別邀請到西北核建設基地參與部分工作，他一直感覺“與有榮焉”。當時的核工業基地，沒有采取人身保護措施，卻很注重成品的質量，為了保持核設施內部的絕對潔淨，工作人員要先沐浴，然後穿一件幹淨工作服，光腳進入作業區（怕鞋子太髒）。

我的叔叔，才人到中年就得了癌症（我們家族中唯一的癌症患者），後來醫治無效過世。我高度懷疑，這是那次去西北核工業基地工作造成的後果。

山溝底部的“保密工廠”

言歸正傳，今天先說一說當時的“保密工廠”。1970年代中期，我在一個偏遠小鎮的三線工廠工作。當地雖然交通不便，但是隻要不下大雪，每天都會有一班長途汽車，早上從太原開出、經平遙，傍晚到達鎮上。所以從北京如果坐夜班火車，趕上早班長途汽車，一天一夜就可以到廠（比從雲南回京的“八千裏路雲和月”，路上要走一個星期和遇到變數，就好太多了）。

這些山西的工廠屬於“小三線”，不如西部的“大三線”那麽偏遠。當年Mao指示“要準備打仗”，重要的工廠都必須遷入偏遠而且交通不便的地方。我們那附近大約有十多個內遷工廠。其中最重要的一個廠，原來是北京東郊某保密廠，他們的廠址也最偏僻。離我們的小鎮還有一個多鍾頭的車程。那裏沒有公共交通係統，要走一條沿著沁河修的土路，路況很差，坑坑窪窪的，一邊是山一邊是河，雨季或者下大雪就無法出行。

這個保密廠建在沁河源頭的峽穀中。那裏峽穀的寬度不過十來米。穀中布滿石頭和青苔。在石頭下麵，有些很細碎很清澈的水流。這些小水流漸漸沿著峽穀聚焦，就形成了沁河之源。穀中兩側的山上都是鬆樹，歸太嶽山森林局所有。鬆樹通常長在背陰的山坡上，那裏峽穀間距很窄，下午兩、三點就看不見太陽了，所以兩側的山坡上都長滿黑森森的鬆樹。

在這個山旮旯峽穀中，即缺陽光，也找不到一塊像樣的地種莊稼。根本當地的農民就不稀罕這地，除非是專門去采木耳、蘑菇，連老鄉都懶得去那“溝溝裏”。

說到這個內遷廠的選址，據說是四機部（電子工業部）的一位副部長，他突發靈感，想起了自己當年打遊擊藏匿的山溝，難免激情澎湃。他說那時候隻要進了這個峽穀，日本鬼子絕對就找不到遊擊隊的藏身之處。就好像那首《遊擊隊之歌》中唱的：“在那密密的樹林裏，到處都安排同誌們的宿營地，在那高高的山崗上，有我們無數的好兄弟”。到了和平年代，他聽到Mao的“最高指示”，於是原來的戰略思想有了新一波的擴展：既然那時候日本人找不到遊擊隊，現在蘇修一定也找不到保密工廠，於是拍板選下這個“絕佳地點”，上千人的命運就此改變了。

“保密工廠”的洪流

把場景轉到1967年的北京，這時老人家還沒有說出“知識青年到農村去，很有必要”的最高指示。當時我年紀還小，高三的有些同學卻已經在二十歲上下了。聽說有一個非常難得的機會，學校經過嚴格挑選，要把一批出身好、個人表現優異的66、67屆的高中生，“保送”到一個國家重點保密工廠。還有人神秘兮兮地說，工廠名字用代號，地點和產品都保密。後來又聽說四機部很多幹部的子女、包括副部長自己的女兒，都去了那保密廠。

若幹年後，我突然發現，離我一個小時車程的那個山溝廠，就是當年在學校聽說過的那個保密廠，隻是當年被選中入廠的那些人，大部分都已經轉走。原有的“高大上”和神秘，一下子掉到地上摔得粉碎，還真令人哭笑不得。

我也聽說了這些人中的不少故事，雖然大多記不太清了，但是有一件事印象深刻。說是某年山溝裏麵突然發洪水，因峽穀太陡太窄，一下子廠區全部被淹。廠裏用高音喇叭發布緊急命令，要求全廠職工，先不要救自己的家庭，而去搶救寶貴的進口器材和昂貴的產品。

工人們、包括那些高幹子弟，都奮勇衝進了洪水中。隻是器材沒有搶救出來，人卻被洪水衝走了。有位在北京“紅衛兵運動”中很有口才的頭領，也加入了這次搶險。他高呼口號衝入洪流，剛一下水就被衝得不見人影。

還好洪水來的急，去到也快。人們在下遊河灘上找到昏迷的他，是被一棵樹擋住了。據說他被搶救醒過來時，說的第一句話是Mao大人的語錄“曆史潮流不可抗拒”。不過有些人卻沒有他那麽幸運，被洪水吞噬，失去了年輕的性命。

“保密工廠”的浪漫與現實

後來，我好友的二哥也從某技校畢業，分到了這個廠，還情不自禁地愛上了廠中那位副部長的女兒。那女孩瘦瘦高高的，不太愛說話，也不太擺架子，感覺是個好女孩。每次這位“二哥”來找我，都要說半天他和那女孩若即若離的關係，有時候很有進展，有時候原地踏步，有時候又說那女孩麵對家裏的壓力，家裏又給她介紹了別人等等。

後來那女孩被調離了工廠，好像是回到了北京。我很懷疑是她父親不放心女兒，怕她和不可靠的人交上朋友。看起來能“成大事”的人，在對待整體“事業”的時候，不但胸懷寬廣、也不計得失；不過，在對待自己“私事”的時候，就變得現實小氣而計較得失了。

這位二哥還喜歡呼朋引伴，有時候帶上五、六個人一起來找我。從此，我的辦公室和宿舍，就差不多成了他們廠的中轉站。這些人從溝裏出來時，都像餓狼一樣，我得拿臉盆打飯招待他們，看他們風卷殘雲吃完飯，再呼嘯著回溝裏去。我始終也沒有記住他們的名字，他們好像也沒有逐個介紹過自己。他們每次出山都目的明確，而且時間緊急，大概在饑餓的催促下，沒功夫多囉嗦其它事了。

我上大學之後，他們中某一位還給我寫過信，每封信都有七、八頁之長，他似乎在談政治、形勢，又似乎不太像。總之，我看不懂他在說什麽，而且我對那些雲山霧罩的大議題，也根本沒有興趣。既然“話不投機”，也就漸漸不回信了。

後來回到北京，有一次在潭柘寺偶遇他們中的一位，他和我聊開之後，問我一些問題，還批評我對人“傲慢”。我一開始不明白，就反問他：你們這夥人“來如影去如風”，白吃我那麽多飯，怎麽還能說我“傲慢”呢？後來總算聽明白了，原來那位給我寫信的人（忘記叫什麽），是有心“追我”，說我一直在“裝傻”回避。他們用這種曲折迂回的方式去“追女孩子”，可能是傳承了“保密工廠”的習慣，用了太多的密電碼和“隱晦”用語，偏偏遇上我這個直來直去、聽不懂“旁敲側擊”的人。希望他後來能遇到一位與他彼此“理解”和溝通的人。