天堂裏，53歲半的生日快樂

2024年12月21日，冬至。一早，微信工作群、同學群、同事群，公開群、私密群，大群、小群，這群、那群，就開始熱熱鬧鬧地過冬至——冬至原本隻是一個節氣，不知何時，成了一個節日。

於我而言，這的確是一個特殊的日子，我的心被一種溫柔的哀傷包裹著。

親愛的，今天是你53歲半的生日，這本應該是一個充滿幸福的時刻，卻隻有我一個人在空蕩蕩的房子裏度過，我無數次喊著你的名字，喊著你的昵稱，唱著“祝你生日快樂”。我在心裏對你說：“無論你在哪裏，我對你的愛和祝福，如同夜空中最亮的星，穿越時空的界限，靜靜照耀著你。”

親愛的，今天是你53歲半生日。如同過去的每一年，每年這一天，我都為你送上生日的祝福。

過半歲生日的傳統，起源於1989年9月5日。中午，我從山東淄博啟程去廣州上大學。去為我送行的，有父母、姐姐、你，還有幾位磕過頭的弟兄。站台上，他們都離我們遠遠兒地，把告別的時刻留給了我和你。

那是我平生第一次出遠門，而且，這一去，就是兩千多公裏之外的廣州。你婆娑著雙眼，百般不舍地對我說：“今天是你18歲半生日，我卻要為你送別，無論走到哪裏，都要記住我，記住我愛你！”

我輕輕為你拭去眼角的淚花，柔聲說：“無論天涯海角，我決不辜負你。”

18歲的我們，就這樣在站台上吻別。

那以後，我每年都為你過兩個生日——6月21日的整歲和12月21日的半歲生日。35年過去，你當年去車站為我送行的站台票，依然夾在我的錢包裏。那是一張小小的硬紙板，上麵寫著：“站台票，89.9.5，淄博站售。”

回想起35年前那個柔情的秋日，那時的我們，正值青春年華，我18歲半，你也剛剛過了18歲生日不久，我們站在了人生的新起點上，期待著美好的未來。

三個月後，1989年12月21日，我同樣為你送上了18歲半生日的祝福——提前7天，我從廣州寄出了給你挑選的音樂生日賀卡。在當時，7天，是一封信從廣州抵達濟南的日子。

泰戈爾在《飛鳥集》裏寫道：“浮世萬千，吾愛有三，日月與卿。日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮。”歲月如梭，當我們都已經不再年輕的時候，步入了婚姻的殿堂，擁有了自己的小窩，我們在一起的每一個平凡的日子都充滿了溫柔、溫存、溫暖的愛。你的笑容，是我疲憊時最好的慰藉；你的督促，是我麵對困難時最大的動力。我們共同經曆了生活的風風雨雨，即使是你在病痛中最艱難的時刻，我也從沒有舍得放開過你的手，你那溫柔的小手。

泰戈爾在《飛鳥集》裏還寫道：“浮世萬千，不得有三，水中月，鏡中花，夢中你。月可求，花可得，唯你求而不得。”6月，慈母去世。7月，你離我而去。

我至親至愛的人啊，你們去了天堂，留下我一人，在這漫長的人生路上孤獨前行——你們可曾聽見了我撕心裂肺的聲音，你們可曾想過，我的世界從此變得如此空曠而冷漠。

今天冬至，是你的53歲半歲生日，在沒有你的日子裏，我更加深刻理解了“失去”的重量和痛苦。我嚐試著在每一個清晨與黃昏，都能感受到你的氣息，仿佛你還在我身邊輕聲細語，仿佛你還在我身邊，與我分享愛著與被愛著的甜蜜。如今，雖然你已不在，但愛，永遠不會消逝。

今天，冬至，家鄉下雪了。想起我們相戀的那個冬天，手牽手在漫天大雪裏踩腳印的情景，我們頭上都是滿滿地一片白，我對你說：“看，這大雪在祝福我們白頭到老呢。”卻不曾想到，此時若有君在側，何須淋雪做白頭？

此時此刻，我正在飽含著思念，柔聲地為你寫下：“我會帶著對你的愛與思念，勇敢地生活下去，直到我們再次相遇，繼續未完的故事，未完的愛。”

親愛的，53歲半的生日快樂！