東方紅75和鐵牛55拖拉機是當年北大荒農場連隊的標配。鐵牛55專管拉料，拉糧食，拉人。地裏的活，翻耙耮播鎮，拉收割機，全靠東方紅75。
鏈軌（履帶）車操縱靠兩根方向杆，兩個腳閘（像坦克一樣）。向左拐就拉左杆，如果同時踩左閘，左邊鏈軌製動，可以原地向左轉圈。右拐類似。操縱有點麻煩，因為有兩杆兩閘，方向杆拉到底要15公斤力。但是因為慢，（一檔1小時4.5公裏，五檔10公裏）所以並不難開。新手幾個小時就能開得挺順溜的。老職工調侃，在方向杆上綁塊饅頭，狗都能開。
新手上車，先學眼睛往遠看，微調控製方向，再學倒車掛農具，然後學方向杆拉到底，輕點腳閘，在地頭燈泡形轉彎掉頭。這幾樣熟練了，大部分田間作業就可以應付了。要開得直、看得清，需要更多經驗。
開荒翻地，車要拉著犁在草甸子上走出幾裏長的直線，犁出第一道（也叫打墒），然後順時針方向繞著擴展。第一道直了，後邊才會跟著直。道理簡單：兩點定一直線，找到這條直線上的兩個標誌物，開車時，讓它們在視線中保持重疊。可真要做好，要多練才行。
耙地就是把土塊切碎。車拉著圓盤耙在地裏來回走，要想不重不漏，就要看清楚耙過的邊界（也叫看墒）。白天還好，夜裏在昏黃的車燈下，經常是看不清的。這時就要往遠看，看的範圍大了，把各種細微區別疊加，就容易看清楚。這也是練出來的。
開荒時，地塊不挨著，最遠的在十裏之外。中間隔著低窪地和水泡子。沒有路，隻有草甸子上交錯的鏈軌印。夜班有時會迷路。所以還要有找路能力，知道各地塊的相對位置，把地圖裝在腦袋裏。
經驗還包括：對車結構的熟悉，知道如何拆裝，修理，保養，調整；車故障判斷與處理；田間作業時陷車等異常情況處理。所以還是要幾年經驗才能把所有工作都頂起來。
每隔一段時間，車就到修理廠大修一次。跟去的拖拉機手參與全過程，把車全部拆開，所有超標的零件全部換新的，所有該調的都調一遍，然後再裝回去。經過這麽一次，對車的結構也就熟悉了。那時我想，除了車架子，什麽都能換，這車不是就能永遠用下去了嗎。當然，我想錯了。
平時，10天一次1號保養，清洗機油/柴油/空氣3種濾清器。每月一次2號保養，換機油，調氣門間隙。
每天，白班夜班，歇人不歇馬。車在地裏要工作20小時以上。日常：
（1）保養車，加油，加水。
（2）迎晨風/披晚霞，開到地塊，掛農具。
（3）田間作業10+小時。
（4）停在地頭，保養農具。
（5）摘農具，乘晚風/迎朝陽，回保養間。
（6）轉到（1），重複。
修車、檢修和改裝農具時，我們用虎鉗，鋼鋸，銼和鋼鑿，電鑽鑽孔，加工螺紋，砂輪打磨，算是半個鉗工。還學了電焊和鈑金，能焊角鐵槽鋼，用鐵皮打個水壺，煙筒什麽的。會用第二個扳子加力擰螺絲，知道螺絲生鏽擰不動時，滴點汽油就管用。
開荒翻地用三鏵犁。因草根相連，翻出來是長條，也叫垡片。新建時，我們用垡片摞起來壘牆蓋房子。扶犁的人管犁的升降和深淺。
夜裏翻地，四周一片漆黑，隻見幾雙綠色晶瑩的眼睛在閃光，那是狐狸在翻過的地裏抓老鼠。夏天，草甸子上的五花草地鮮花盛開，有野芍藥，一簇簇黃花菜，和五顏六色不知名的小花。看著那片自然的美麗，心中有些不舍，可哪裏又顧得上，還是壓了過去，翻到黑土之下。
翻地之後是耙地，把草根土塊切碎。圓盤耙是一串邊緣鋒利的圓鋼片，帶點角度，車拉著滾動向前走。
耙地之後是耮地，實際上就是刮地，把地刮平。耮地用一根鐵軌，焊上兩個拉環，掛上拉筋，平麵朝前拉著走。
把地整好後，等春天凍土表麵融化個4-5厘米就可以播種了。
一輛車拉3台播種機。一趟播72行小麥，播幅10.8米。每台上站兩個人，管加種子和開溝器升降。站播種機是拖拉機手吃土最多的工作，風向不對時，整天都罩在塵土中。播種機帶著劃印器，走過就在邊上劃條印。隻要第一趟播得直，以後每趟按劃的印走，既能播得直，也能保證兩趟的間距。
播完後鎮壓。鎮壓器是一組帶棱的鐵滾子，作用是保證種子完全被土覆蓋。
翻耙耮播鎮就是拖拉機手的日常工作。小麥播完種就等著收了。玉米和大豆還要中耕起壟增加地溫。
出車，每天至少一頓飯在地裏吃。人多時，馬車送飯。人少，就扁擔挑。漆黑的夜裏，來回十幾裏，飯菜用小棉被包好，一個人挑過來送夜班飯，真是很辛苦。飯來了，手在草上搓一搓，抓著饅頭，連泥手印一起就吃了。沒筷子，就撅根草杆當筷子。
夏天車裏很熱，坐墊是人造革的不透氣，把屁股捂出了疹子。冬夜處理故障，伸進零下30多度的柴油，手一下就變白了。在燒過荒的草甸子上翻地，幾趟走過，扶犁的就成了小黑人。蚊子多的時候，隻能一手開車，一手打蚊子。水箱溫度高了，打開罩子看，散熱器上一層蚊子幹。
車猶如此。。。曾日夜轟鳴，伴我經曆無數月落日出。
東方紅75已經被淘汰，換成了大功率輪式。
現代大型播種機，用氣流把種子送到開溝器，播幅20-30米，帶30噸種子料鬥，GPS自動駕駛，一天工作24小時，播上萬畝地。
沒聽說過斯大林100號？
前輩的前兩篇博文也讀過了，又想起少年時的夢想。當時隻在書中讀到北大荒，西雙版納，盼望能去那兒插隊。半個世紀後再讀到前輩的描述，倍感親切。致敬