古希臘是現代科學的搖籃。文藝複興後，意大利成為世界科學中心，出了布魯諾，伽利略，達芬奇等人。然後中心轉到英國，牛頓，波義耳，哈雷，又轉到法國，拉格朗日、拉普拉斯、拉瓦錫。再轉到德國，愛因斯坦、玻爾、歐姆、高斯、李比希、霍夫曼。
德國帶美國
從19世紀後半期到20世紀初，德國是世界科學中心， 1933年之前，30%的諾貝爾獎得主來自德國，而同期的美國隻占5%，而且美國獲獎的7人中，5人曾留學德國。
直到納粹上台，迫害猶太人，愛因斯坦等眾多德國科學家轉移到美國，才導致美國崛起和世界科學中心的轉移。
德國是世界最早有研究型大學和導師製的國家，對美國大學有深遠影響。特別是德國大學要對研究領域了如指掌的”透徹”理念。19世紀許多美國大學校長都有留德經曆，他們從德國學到了學術自由的原則，大學的研究職能，以及現代的大學製度。
約翰斯·霍普金斯大學是美國曆史上第一所研究型大學。首任校長吉爾曼曾留學柏林大學，他引入德國模式，最初聘任的53名教師幾乎都有在德國學習的經曆，其中13人有德國博士學位。
德國在二戰期間引領世界科技。 幾年裏花樣翻新，開發出多種高性能兵器。雖然多數還隻是原型機，有噴氣戰鬥機，軍艦，潛艇，坦克，反坦克武器等。
Gotha Go 229，是二戰後期德國霍頓兄弟設計的噴氣式飛翼飛機，和美國80年代研製的B2隱形轟炸機形似。
古斯塔夫巨炮，口徑800毫米，重1350噸，炮彈重7噸，射程50公裏。
Me-262（燕式），是德國研製的世界上第一款投入實戰的噴氣式戰鬥機。 Me-262受到廣泛研究，推動了美蘇早期的噴氣機發展。美F-86軍刀和蘇聯米格-9戰機，都受到Me-262的影響。米格15采用自德國戰時研究的後掠翼，成為早期最好的噴氣式戰機之一。
對美蘇後來影響最大的，是V2火箭。 V2由德國在二戰中研製，是世界上最早用於實戰的彈道導彈，曾成功穿越電離層中的卡門線（據地麵100公裏），也可以算是世界上第一個航天器。
戰後，美蘇爭奪德國的火箭技術。美國獲得先機，100枚V2火箭在蘇軍占領前被美軍搶運回國。蘇聯則在1945年夏天，搶了一批德國的科學家，並把剩餘的V2火箭製造設施運到蘇聯。
V2火箭推動了蘇聯航天和導彈研發。 蘇聯的R-1導彈是V2的直接複製，在此基礎上，1959年科羅廖夫做出了280噸的R-7彈道導彈，而同期的美國，100噸以下導彈還接連失敗。謝爾蓋·科羅廖夫是蘇聯火箭和導彈設計主持人，曾被斯大林關過集中營。由他設計的火箭，發射了第一顆人造衛星Sputnik，又把加加林送上軌道，一直領先美國。
1966年1月14號，他在研發登月N1火箭中途去世，年僅59歲（他的故事拍成《訓火記》）。同年2月3號，蘇聯月球9號實現了第一次軟著陸 （玉兔號軟著陸是2013），探知月球有堅實的表麵。第一個登月的，原本大概率是蘇聯人。
謝爾蓋·科羅廖夫
左為月球9號的模型；右為月球9號工作效果圖，近處為登月艙，遠處為著陸前拋棄的儀器艙。
“回形針行動”是美國一項秘密搶人計劃，在二戰結束後實施，把超過1600名德國科學家和工程師帶到美國受政府聘用，其中大多數是前納粹黨。
直到1959年，美國100噸以下火箭還接連失敗，不得不啟用前德國V2火箭團隊，才使火箭研發得以進展。
主持阿波羅登月火箭土星5號研發的，就是納粹德國V2火箭的總設計師，馮·布勞恩，他當時是馬歇爾太空飛行中心總指揮，帶領著德國火箭設計團隊。
NASA共發射了13枚土星5號火箭，從未發生過損失有效載荷的事故。土星5號自1967年首飛，至今仍保持著最大運載能力世界紀錄。
可以說，沒有V2，就沒有阿波羅登月。
再看曼哈頓計劃，秘密武器實驗室主任，原子彈之父奧本海默，也是德國的博士。
馮·布勞恩和土星5號火箭
美國帶東亞
美國為東亞發展提供了資金，產業轉移，技術傳播，人才培訓，和市場。
世界上五千萬以上人口的窮國很多，而升級為發達國家（人均GDP>3萬美元）的，隻有韓國。靠的是綁定美國。
台灣，如沒有美國給錢，沒有張忠謀等人到美國上學，在美國芯片廠做事，就沒有台積電，台灣也不會成為世界半導體製造中心。
沒有美國的大筆投資，和電子產品生產線轉移，也沒有新加坡的今天。
沒有美國帶，就沒有東亞的崛起，而中國又是必要條件。美國之所以花大錢經營東亞，主要目的，還是遏製中國。中國又為外貿型東亞經濟，提供了賴以生存的巨大市場。日韓台新的最大出口市場，都是中國。
當然，沒有美國助力，也不可能有中國今天的發展。說來話長，單看2３位兩彈一星元勳，其中就有２１人是海歸，包括鄧稼先，錢學森，郭永懷，程開甲等人，大多數是美國回去的。（錢學森的導師馮·卡門，到加州理工之前，是德國亞深工學院教授。程開甲的導師是獲諾獎的德國量子力學家馬克斯·玻恩。可見德國的傳承。）
回看曆史
德國，作為戰敗國，其武器裝備，在《凡爾賽條約》中 受到嚴格限製，盡管如此，仍在技術上領先。固然有教育和科技的底子，更在於大量資源的投入。美軍攻占柏林後，發現德國的原子彈距成功僅一步之遙。而柏林達列姆化學實驗室的研究工作，也是世界一流。若非國家強力幹預資源配置，根本辦不到。
戰後，德國人還是德國人，雖然在汽車、精密機械，化工等方麵仍然出色，但科技再無昔日的輝煌。因為，時代已經變了。
早年間，是小科學時代。那時的科學家，如愛因斯坦，麥克斯韋等，研究和錢無關，腦子一轉就出大理論。而現代的科學，是大科學，沒大組織和大錢做不了。半導體，生命科學，AI，核聚變，航天。。。。，小錢辦大事的時代已一去不返。
大科學時代，政府作用重要，科技取決於財力。如做AI大模型，要幾十萬AI芯片，錢以10億計，模型訓練一次，錢以千萬計。 耗電甚至需要專用的核電站。完全超出任何小組織的能力，隻能在大模型基礎上，玩點小花樣。出成果的也就OpenAI，微軟，Google，Meta，華為，阿裏，百度等大廠。中國航天，電池，電車，手機，高鐵，5G，造船，光伏風電等相對先進的領域，不是由政府投大錢，就是由大廠投大錢。
而投錢晚，投錢少的，如光刻機，活生生被卡住。
有人說，中國缺創新因為教育。其實沒說到點子上。同樣教育，在國內的也就是平凡過日子，而出了國就出成果，成為科研主力。為什麽？
國外其實就多兩樣東西：一是項目，二是錢。有挑戰性項目，就可以激發創造性，有錢，就可以放手錯了再試，不斷迭代，到頭來，行者常至，為者常成。
缺人才？有大項目大錢不愁拉不來人，誰不想又可以改變世界，又能發財？世界最有錢的，也就中美兩家。有調動資源的長處，政府提供風險資本，中國其實不缺趕超的本錢，
但難的是要用好。政府應該和企業合作，樹大目標，立大項目，用大錢。寧可失之過大。成了，出大成果；不成，積累知識，培養人才，一鯨落，萬物生，也會催化出眾多新的機會。
