金庸及其他 （舊文）

金庸及其他

 

楊道還 11/13/2018 （原發於萬維讀者網 金庸及其他）

 

一個網絡上的笑話講：爺爺向讀哈利·波特著迷的孫子吹噓金庸，說那才是真正的小說，14本小說的題目裏第一個字，可以組成一句詩：“碧血連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。孫子問他：“那你知道哈利·波特的係列七本，第一個字也可組一句麽？‘哈哈哈哈哈哈哈’”。

 

金庸已去，這個武俠時代和其中的人也將過去。我很多年沒有讀武俠了，隻有些拉拉雜雜的記憶，寫下來作為一個紀念。

 

（一）

我原本是個武俠迷。記得讀到的第一部武俠，是梁羽生的《飛鳳潛龍》。這是個中短篇，情節一波三折，夾雜著穴道銅人的神秘傳說，抗金的民族主義。令我從此對武俠著迷。比起梁羽生，金庸作品當然更令初讀者著迷，可說是現代武俠小說的巔峰。

 

但金庸的這14本，良莠不齊，風格不一，裏麵有些不對味，後來讀的書多了，迷的勁兒也就漸漸解開了。讀《鹿鼎記》這一部時，恰好不久前，剛讀了高陽的《胡雪岩》。《胡雪岩》裏麵的巧言令色和投其所好，令人感到如鯁在喉。《鹿鼎記》恰恰也是這個味道，與其他作品落差很大。這是金庸武俠最後一部，反而不如前麵的，這就在我心目中把金庸小說的質量整體上拉低了。後來這個味道被大陸作家學了去，變本加厲，有位作家的作品，小說加電視劇，很流行。我當時已在國外，偶然在朋友家看到這位大作家的一本小說，當時網絡不發達，海外乏書，立刻僵坐一天，將其讀完，讀完之後，受了“內傷”，再就很少讀國內現代作家寫的小說了。

 

有傳說，金庸這些書部分是代筆。聽到這個傳聞時，已經不很著迷也就沒有追蹤，不知是真是假。等到後來看到金庸去讀了個什麽學位一類的事情，我的金庸癮也就痊愈了。代筆小說並非不尋常的事情：鄧友梅的《那五》中，就寫了那五買人家的書，自己署名出版的事情；至於古龍有代筆，其中佼佼者如黃鷹，在古龍死後自立門戶，似乎是很多人都知道的。但疑從無，金庸小說仍得說是金庸的小說。

 

梁羽生和金庸的書，在武俠裏，文字是很好的了。古龍，溫瑞安，簫逸等人，或者文字問題，或者構思“奇特”——我私人認為不太正常，所以與梁和金沒法比。如溫瑞安的書裏，挾持人質的僵局常出現，一來笨拙，二來是現代式的老套。構思太機械，隻顯出作者下了邏輯上的功夫，真實感就缺乏。作者機心流露，滿書就見作者在每個人物身後，人物如傀儡，沒有了人味兒。這一點，不僅作者，讀者也需注意。如吳閑雲解《水滸》，有些篇章見精彩，但失之於機心太過：施耐庵沒有演木偶戲的心，水滸人物隻知道恩仇，從機心算計看這些人物，至多能說智者見智，所失卻多。

 

梁羽生寫書，有點兒古板，靠近正邪相爭的老套路。梁羽生小說裏，有很多眾人拚鬥的“大場麵”，這種場景很難處理，顯示了梁羽生駕馭場景的能力，但我個人覺得有些無味。除此之外，就還很不錯。梁羽生對故事背景的處理很見功力，輕描淡寫，但其意醇然，不使人有突兀之感，是其他武俠小說所無的。金庸的書，更現代一點兒，個人英雄，亦正亦邪也無不可；言情加煽情，比梁羽生的一對對先行配好，更適合現代人的品味，但金庸所描寫的愛情大體上也還是從一而終。

 

這兩人都有些奇思妙想，這些讀起來令人愜意，讚歎而佩服。作者要寫才子佳人，自己先要領略過何為美人，當得起才子，這兩人對此顯然遊刃有餘。

 

金庸的《射雕》顯然是他所有書裏，最精彩的一部。《神雕》就差了一點兒，楊過成長的煩惱，不很吸引我。《射雕》中，七怪托孤於丘處機一段，“唯義所在”的意思很明顯，很好地展示了俠的意義，但注意到的人可能不多。而梁羽生的書，我最喜歡的是金世遺的故事，大概是《冰川天女傳》裏的。但續集到了金世遺的兒子那一代，內容就差了很多。

 

（二）

喜歡讀書的人有種“無書可讀”的恐懼。“江湖俠骨恐無多”，讀完一個作家所有著作之後，唯恐再無新書可讀。讀過所有梁羽生和金庸的書之後，難以找到可以愜意過癮的武俠，這種恐懼就促使我去讀他們之前和之後的，以及國外的。古龍有幾本，質量尚好，但古意太淡，換成槍戰，大概需要改的地方也不甚多。古之遺意無存，武俠也就失去了根本。二十多年前，很不容易地搞到了日本的《宮本武藏》一套，四本還是五本，很興奮，但一翻開，就意興索然了——就像很多日本小說一樣，思維不是一套的，不兼容：主人公想的和選擇的，我不同意，奈何。這就隻剩下梁羽生和金庸之前一個選項。還好，在他們之前，仍有大家。俠客古已有之。寫俠客的人也不少。

 

在看現代武俠之前，我已經讀過《史記·刺客列傳》和一本豎版的《唐宋傳奇選》。刺客如荊軻也是武俠。“其人雖已沒，千載有餘情”。這句詩是陶淵明的《詠荊軻》裏的最後一句。陶淵明這樣清淡恬適的一個人，卻有此豪情，可能會使人驚異。

 

刺客列傳中，荊軻鶴立雞群，不是因為他的事業，而是他用身的決絕從容。荊軻的事業未竟，而且如果沒有荊軻刺秦，張良在博浪沙未必有誤中副車的失敗。後人對荊軻的欽佩，用現代人話說，就是重過程，而非重結果了。“慷慨赴死易，從容就義難”，荊軻對自己身命的使用，在如虎狼環伺的不測危險中，舉重若輕，達到了人能達到極點。荊軻平常是一副從容悠遊的樣子，劍客俠客不能識英雄，對他不以為然，“魯句踐已聞荊軻之刺秦王，私曰：‘嗟乎，惜哉其不講於刺劍之術也！甚矣吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我為非人也！’”荊軻能忍心於己到了這個程度，其心有如碧水寒潭，任何危險都不足引起微瀾。駱賓王有詠荊軻詩，“昔時人已沒，今日水猶寒”。這個寒意至今令人凜然。

 

有人認為墨子是俠客的始祖。墨家的人，包括墨子，也是唯義所在，用身“以自苦為極”，“枯槁不舍”，用命也有“死不旋踵”。墨子可謂俠之大者，知大義。荊軻則是遊俠中的翹楚，知小義，可義可不義，常不講是非。這大概是俠客大小的兩端。大體上，田橫五百士，周處，郭解，朱家等人處於兩者之間。

 

韓非說，“俠以武犯禁”。俠客因為是一種行為，多少都與武勇，武技有關。但武並非評論俠的首要。大俠，大體上可說是超越法之上，而遊俠是法外的，與法處於同一層次，挾義與法爭一雄長。

 

“俠”通“挾”，所挾隻有自己的身，唯勇是從，易於流於恩怨情仇，是小義。《水滸》中數一數二的好漢武鬆就是個“小義”。武鬆幫著金眼彪施恩去打死蔣門神一事即是如此：蔣門神固然不是什麽好人，但施恩又是什麽好東西？《三個火槍手》《基督山伯爵》也是如此。《三俠五義》中，隻有北俠還能說是俠，其餘都是小義。《三俠五義》等雖然是評書，算不得大雅，這一點，卻分的很清楚。用身決絕的“小義”，在先秦頗有些記載，晏嬰“二桃殺三士”，死的即是唯勇是從的“小義”。另有齊國兩個勇士事：兩人尋肉下酒，一人說自己身上即有肉，何必另尋，兩人遂割自己的肉下酒，因而俱死。所以此類小義，雖時有可取，但有些實在相當無聊。

 

墨子大俠，知道如何用身，也知道何為大義，因而不輕用，不濫用，而能真正地舍身取義。與陶淵明對荊軻的讚歎仿佛，《莊子·天下》篇的作者，一個道家人，對墨子推崇有加，說墨子“真天下之好也”，顯示出墨家與道家的淵源。實際上，墨子的行徑，就如《老子》所講，“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。”老子所講的是對三種對象的原則，墨子實行的就是這些原則。墨子的“兼愛”即是慈，其對象是天下人，因而生勇。睚眥必報，是“惡向膽邊生”，看起來與膽勇仿佛，卻實際是惡。墨子的“節用”即是儉，對象是身外之物，所以能為廣大，成大功。郭靖保家衛國是假的，墨子能夠非攻，卻是真的。墨子“自苦”即是不敢為天下先的一種，對象是身，卻因此成為“真天下之好”，“將求之不得也”，“才士也”。

 

（三）

《唐宋傳奇選》大概囊括了唐宋時代的武俠，甚至《柳毅傳》也包括其中，因為那時寫這些邪狹題材的，不入主流，所以寫的人也少。故事雖少而短，但書中虯髯客，紅線等，尤其空空兒精精兒一故事，雪泥鴻爪，卻精彩已極，有些句子到現在我還記得。空空兒“一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中”。這是一種不以事成與不成為念，而恥於己不能行的態度。雖然是不講是非的小義，卻有可觀，與道家和儒家都有交集，如孟子言：“仁者如射，射者正己而後發。發而不中，不怨勝己者，反求諸己而已矣。”空空兒和精精兒後來又出現在梁羽生的某部小說裏，顯然梁羽生對這個故事也是印象深刻。

 

近代的武俠名家也很多，有興趣的人可以去搜尋。類武俠的《三俠五義》《七俠五義》《小五義》等評書，接觸到的人廣，但卻不能算作上好的武俠。於這些書中，我最喜歡三個大家，按時間先後是：林紓，還珠樓主，和王度廬。

 

林紓是文學名著的大翻譯家，在清末民初有大名，有人講與嚴複齊名。林紓也是個奇人，不懂任何外語，卻能聽人講解，隨聽隨翻，常能曲盡其妙。一些翻譯家對他成就的評價可以很容易找到，茲不贅述。林紓翻譯出來的是文言，因此他的書很少有人讀了。林紓的詩文書畫都因為他的翻譯工作太顯眼，不被注意，我也所知不多，但讀過他的一本《技擊餘聞》，不知這本書的本末。這本書裏收集了一些短的武俠，或者說傳聞傳奇故事，雖然簡短（文言文），卻如散金碎玉，精彩非常，隻看文字便是一種享受。這本書金庸應該讀過，《天龍八部》中段譽在酒館將酒從腳下逼出，這說來甚為無公德的一段，就是從這本書裏來的。其他還有一些內容被金庸和其他人拿去翻講，但記不得了，不能一一列舉。金庸的《鴛鴦刀》中說的，老人少女文士不要亂惹，幾乎可以說是《技擊餘聞》的讀後感。林紓應該說是後來內功派武俠的鼻祖。

 

還珠樓主李壽民的武俠大大有名，有名的程度不必細說，還珠樓主的名字即有一個愛情故事的背景，為人津津樂道。還珠樓主對陰陽五行，周易八卦有專業程度的研究，所以還有好事的人去研究他書裏這些內容。他的武俠，可說是種仙俠，其中的師擇徒，有《聶隱娘》中主動找上門的意思，飛劍有點兒像《古今小說》中“呂洞賓飛劍斬黃龍”一類，法寶又有點兒《西遊記》的意思，幻術元神等又有道教的意味。還珠樓主的想象力宏大而豐富，令人歎為觀止。隻是他的故事節外生枝，枝上有枝，十幾卷之後不知岔到哪裏去了，不見收束，大概他也沒想收束。因此看他的書，隻能任由他帶著一路看過去：他興之所之，流溢不定，精彩間發，令人不虛此行。還珠的景物描寫出眾，有些段落，如海底奇境的描述，綺麗而豐，如在眼前。這些現代人可以從電視上看到，他卻是神思遊曆的，誰更能欣賞，自在不言中。

 

王度廬的名字大概出於“不敢妄為些子事，隻因曾讀數行詩。嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬。”元呂仲實這一段好詩，在《儒林外史》中被吳敬梓拿來嘲笑好幾個人，是我熟悉的，所以看到他的名字，就很有好感。最初讀到王度廬的書，署名卻是另一個人，書名叫《玉嬌龍》，而不是原來的《臥虎藏龍》。後來王度廬的後人出麵打官司，才得知有個王度廬。王度廬的書難求，但卻是值得辛苦的。林紓和還珠都有一點兒不完美，王度廬的鐵鶴係列五本，卻少有遺憾，讀完之後有種饜足的豐盛感。

 

王度廬筆下的人物，貼近普通人，功夫沒有什麽特別神奇的地方。這五本多是悲劇。金庸的小說某些情節或者傷情，王度廬卻令人傷心。這種傷心不是文字上的撥動，而是情節裏蘊含的，令人回味的張力使然。他的書應可以算作藝術一流的。金庸《書劍》中的李沅芷，有點兒玉嬌龍的影子，情節也類似，但相比起來，玉嬌龍大家閨秀，李沅芷小家碧玉，器局大大不同。金庸的境界，對玉嬌龍來說，大概有點狹窄。梁羽生的飛紅巾似乎也從玉嬌龍得到了一些啟示。

 

電影《臥虎藏龍》出來，引起王度廬熱。但這個電影實在令人難以恭維。書中，玉嬌龍見李慕白，露出想拜他為師的意思，李慕白是個謹慎，而正直到古板的人，能寬容於己無關的玉嬌龍妄為，卻不能寬容作為徒兒的玉嬌龍任性，所以立刻明言拒絕了。這裏麵，包含著李慕白對玉嬌龍的理解和尊重，不願意因自己的古板去毀傷真正的玉嬌龍。李慕白是能欣賞玉嬌龍的，他們本質上是一類人。毀傷真正的玉嬌龍，對玉嬌龍來說，到底是福還是禍？後來的她的人生悲劇和痛苦會不會因此避免？真是很難說。王度廬出了這樣一道題目，電影卻讓李慕白劍指玉嬌龍，逼其拜師，將兩個人物和王度廬的問題都毀掉了。這個電影到此，已經讓我無法看下去。次第春風到草廬，電影《臥虎藏龍》引起的王度廬熱，這股變味的熱風不知令王度廬何堪。

 

（四）

 

武俠小說向來為很多人詬病，認為從內容到社會影響都有害無益。但這並不妨礙更多的人喜愛武俠小說。這就有個武俠小說意義何在和如何定位的問題。

 

有人認為武俠小說可以教給讀者一些曆史，有用，因此仍是有益的。這種觀點很難站得住腳。武俠小說中的曆史並不是真正曆史，憑著武俠小說來了解曆史，不僅知識性稀薄，真實性更談不上。

 

從有用無用來爭論武俠小說是否有益，是無意義的。反對武俠小說的人，似乎並不反對西方的玄幻，像《魔戒》，《龍槍》，《冰與火之歌》，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea，我的最為鍾愛）一類的；又或者阿西莫夫，克萊頓的科幻。這大概是因為前者有英語之用，後者有科學之用，預知未來之用。但這種有用，與武俠小說之於了解曆史一樣，是一種莫名其妙的一廂情願。

 

我以為，真正理解武俠小說的意義，需要知道無用之用。如莊子與惠施的對答，“惠子謂莊子曰：‘子言無用。’莊子曰：‘知無用而始可與言用矣。夫地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之，致黃泉，人尚有用乎？’惠子曰：‘無用。’莊子曰：‘然則無用之為用也亦明矣。’”

 

有人講，武俠小說是成人的童話。這句話並沒有錯，但也沒說對。這句話隱含著成人和童話的錯位，並無意義。兒童需要童話，是他們的精神需要內容的滋養，童話的內容與他們精神的無拘無束的程度相符合。成人欣賞武俠小說，卻因為成人的精神需要自由自在的空間。這個空間不存在於童話內容裏，而在於童話所得以存在的那個境界。

 

人們通常以為，得以使人立足的一小塊地方最重要，其他的地方可有可無，無之最好，可以省很多麻煩。這樣的人是閉固的人，有了容足點，就不再有所去往。“精神封閉的人，已經停止了作為人的發展。”（此句是引用的，忘記了出處）對於精神沒有封閉的人，他需要有去往的地方，有精神漫遊以及發展的空間。

 

人從自然之流遊弋出來，有自己的發明，人的精神上的發明，構成了一個人為的故事空間，我據《老子》，稱之為名的空間。這個空間背倚堅硬的物質世界，麵對的卻是可供精神無窮無盡發展的空間。名空間因此不是物質世界的一一對應的鏡像或映射，覆被更為廣大。如，物理學家提出平行宇宙的存在，這種存在到目前為止，實際上是在名空間中的存在。武俠小說中的曆史，也是如此，可以類比為平行曆史空間發生的事情。從人類尚未出現的過去到未來，這樣的平行世界，在名空間中可說無窮無盡。不論武俠，玄幻，還是科幻，隻是其中極小的一隅。

 

名空間是人的精神能夠通達的空間，人的想象力所能有所創設的基礎。這個空間對於閉固的人來說是無用的，對於其他人來說，卻是精神呼吸所必不可少的。精神呼吸所必不可少不同於所謂的精神食糧，在精神世界裏不必光想著吃了。名的空間是無用的，但沒有名的空間，這個世界是沉悶無聊，可以窒息精神的。

 

一些物質世界的普通人，卻可以有豐富的精神，享受精神世界的廣袤。這裏，一個美國玄幻電影，《可可》（coco），值得一提。這部電影描述了一個墨西哥人的死靈世界，其構架的基本思路與中國人相仿。這個死靈世界中，當一個人被徹底忘記的時候，靈魂也就從死靈世界消失了；而當始終被人懷念時，卻似乎可以永生。中國人認為“神者，申也”，“聰明正直者，死而為神”，“鬼者，歸也”。神在人間的申，即是伸展到未來，當然也就需要總有人記得，即聰明正直者。而鬼的“歸”，即是慢慢被遺忘而消散。這個電影其他值得一提的地方還多，不能一一述及。這裏要講的，是主人公小男孩的曾祖母，即可可的母親，一個音樂家丈夫失蹤，自己獨立養大可可的普通卻異常倔強的女人。她在死靈世界裏，意誌力外化出來成為個精神向導（spirit guide）。與其他人微弱的精神不同，她在死靈世界裏的精神向導是一個頭上長角，身生雙翅，巨大的美洲虎（jaguar）。當這虎五彩斑瀾地在天空翱翔時，不禁令人想到，這是一個普通女人，但這是何等精神，正如電影所展現的，真是一個絢麗的存在。