愛情文學隨感

愛情文學隨感

 

楊道還 10/20/2023

 

據說張愛玲指導學生寫作時，說，直通通地講“我愛你”，不是中國人的表達方式。“我愛你”是西方人的表達方式。傳言舞蹈家鄧肯愛上某俄國詩人，俄語難，鄧肯怒，對老師說，教會“我愛你”一句就夠啦。她就是這麽認為的。

 

日本人的表達也不是這樣。據說某日本大作家寫道，“你在這裏，我心裏很愉快。”日本人的這種表達，是一種自省，自得之得。比“我愛你，關你什麽事”，要微妙得多了，不是簡單的一個人的事。

 

日本人是知道淡的味道的，愛情有濃淡，有廳堂和廚房，化妝和卸妝……，日本人知道這個變化，要從淡中得出真意。而不是從鑽戒，婚紗，動聽的嘴巴得之。

 

然而張愛玲寫到：“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”（張愛玲《愛》）這就很了不起了。

 

日本人之說或者可算是一個半人的事。這裏卻確乎兩個人之事了：月下，月白的衫子，偶遇。不知其來之意外，淡到朦朧而默化，不足為外人道，其浪漫令人歎惜。

 

這裏的愛情是開放空間的，不光是兩個人，還有那個冥冥中的未知。“是誰送你來到我身邊”？這是相當中國的了。但有很深沉的悲哀。不遇呢？誰作我的主？月老可靠嗎？大白天不去牽，千裏姻緣這麽一團亂麻，偏要月下弄。造化弄人，好人多磨。

 

然而冥冥未必無意。林黛玉見到賈寶玉，似曾相識，吃了一驚；而寶玉卻脫口而出，“這個妹妹我曾見過的”。多荒唐。賈母聽到就樂了。這個是純粹中國的了。有《莊子》裏衛靈公的影子。是宿命？是來還眼淚，碰上債主那麽簡單嗎？哪有債主也要抵命的？你要相信曹雪芹，就真滿紙荒唐了。自己去想，大概會近一點兒，文章也是挑讀者的。

 

文章挑讀者，還在於，林黛玉是病態美嗎？《世說新語•賢媛》有，桓溫娶了李勢的妹妹為小老婆，大老婆醋發，拔刃尋仇，“見李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結發，歛手向主，神色閑正，辭甚淒惋。主於是擲刀，前抱之：‘阿子，我見汝亦憐，何況老奴。’”憐生愛，人性乎？愛而不及其人，又談何愛。美、好到了極致，又複其身、身世可憐；美、好又不如可憐，極矣。病態美又算個啥？滿紙荒唐言，乃為老奴說。林紓這個人，據說譯《茶花女》至可憐處，扶案痛哭。是個典型老奴。