聽書是小時候的愛好，最愛聽《三笑》裏的大篤二刁，《描金鳳》裏錢篤招吃暖鍋，還有《七俠五義》裏的白玉堂。相對前麵兩部“小書”，後麵的“大書”是金聲伯一個人說的，而且沒有唱，情節也更緊湊，盡管有說有唱的小書是蘇州評彈的主流，男女雙檔是蘇州評彈的標配。
長大了，就沒有時間聽書了。直到躲避疫情，打發時光的各種招數用完了，朝花夕拾，想起自己的曾外祖母和外祖母都是一隻收音機伴在枕邊，聽書入眠，自己就提早規劃老年生活了，在手機上找到金聲伯在上海廣播電台的錄音《七俠五義》，一回一回聽下來。
結果沒有像她們一樣聽得雲裏霧裏、昏昏睡去，反而是聽出些感想來。
第一，是關於白玉堂。錦毛鼠白玉堂功夫高強，衣著華麗，聽說皇帝封南俠展昭為“禦貓”，非常不爽，因此離開鬆江，進開封，大鬧龐府，殺人題壁；又進包公府，寄簡留刀。包公審案清明，知道白玉堂殺的是惡人，寄簡留刀也是為了伸冤，網開一麵，不予計較。但是，白玉堂還是嫌“禦貓”頭銜太刺眼，在包公府偷了三寶，回鬆江，計騙展昭入了通天窟，又在螺螄軒困住雙俠之丁兆蘭，逼得竄天鼠、鑽山鼠、翻江鼠大戰陷空島，計擒白玉堂，六俠齊勸錦毛鼠，才送三寶回開封，白玉堂亦尊展昭為兄，七俠齊心下襄陽平叛，白玉堂隕身銅網陣，令人唏噓扼腕。
這次聽到小時候沒有注意的細節，就是蔣平勸白玉堂送三寶回包公府：“老五，你去，就對相爺說，寄簡是為了伸冤，留刀卻是失禮；偷寶為了騙展昭來鬆江，如今送還，應是無罪。”眾人都點頭稱是。玉堂見了，才同意進京認錯不認罪。
第二，書是要聽的，不是看的。口頭文學表演藝術家金聲伯一個人，把忠厚、憨直、驕傲、義氣、奸詐用不同的聲音來表達出來，仿佛給每個人一個商標，聞其聲如見其人。同時夾雜時事的評議，談他學生意、下牛棚的經曆、說現在（1980年代）流行的布料、蘇州的民俗、太湖的強盜、宋朝的官府製度等等，整個一個百科全書。
陳寅恪先生目盲，困於鬥室，外麵是紅衛兵批鬥他的聲音。他請了口頭文學表演藝術家為他唱出彈詞《再生緣》。同時在北京的郭沫若聽說了，糾集了所有《再生緣》的文字資料，沒有看出什麽來。陳寅恪先生卻寫了《論再生緣》，洋洋灑灑，因為曆史原因，先在香港出版，一時香港紙貴。
說實話，你若手頭有一本《再生緣》，真佩服你能讀下去。因為你手頭的，是一部彈詞的“腳本”，如同電影的分鏡頭腳本一樣，不是給“讀者”看的，是給表演藝術家看了，讓他們臨場發揮的。《七俠五義》的書，絕對沒有金庸、古龍的文字版武俠小說來得精彩，但是，到了金聲伯口裏，那是蓮花朵朵，精彩紛呈。道理是一樣的，人若研究口頭表演藝術，就一定要觀察口頭表演，而不是看文字稿。前幾日遇到幾個朋友討論民族史詩，我就請了會唱這史詩的朋友來zoom會，當場表演給大家聽，盡管語言不通，但是唱的聲腔氣韻，自然帶我們去了詩和遠方，進入他們民族的殿堂。陳寅恪先生不僅在學術材料上才高八鬥，而且在學術方法上也是做足了“預流”，令他同輩人汗顏。
