祝建國被捕的那天是大新巷的節日，因為沒有誰看見過真的抓壞人。令人失望的是不如電影裏的好看。派出所來的人不是濃眉大眼，祝建國也沒有負隅頑抗。他爸爸是渡江英雄，戴著個超大的心髒起搏器，恨鐵不成鋼，建軍和建民兩個弟弟也不知道該用什麽表情送哥哥。群眾夾道目送了建國的背影。他的背影是大新巷的商標，隻要他的背影在，就沒有別的混混敢過來。但是因為一個女的，有個混混過來了，被建國教訓了，他哇哇大叫地去報了案。
看完抓壞人，我繼續做作業，火車繼續沿著大新巷變軌，擦出刺耳的聲音。媽媽沒有能力孟母三遷，單位房子分在這裏就是這裏，電線杆上時不時有換房和調單位的條子，但是沒有合適的。唯一的路是好好學習天天向上，考取大學，離開嘈雜的大新巷。
小升初的時候，建國被放出來了，光頭上隻有頭發茬子，胯下騎了嘉陵摩托，後麵是漂亮的姑娘，據說在火車站開了個店，做生意。於是我的作業伴奏不僅是變軌刺耳的聲音，外加了摩托的突突。
升高中時，終於搬家了，五樓，離火車站很遠，我有自己的臥室，特別安靜。老鄰居來參觀新居，說建國去深圳了，是董事長。我們家新買了電視，看好人壞人的電影少了，看電視多了。電視裏有了新詞匯，董事長就是我們正在努力明白的詞匯。
去外地讀大學，火車會路過大新巷，因為變軌進站，所以減速，可以看清楚老鄰居們。建軍和建民依然如故，他們的爸爸據說被接去深圳過神仙日子了。後來火車站遷址了，在火車上回顧他們已經是不可能了。
建民的兒子到溫哥華留學，又有了聯係。才知道建國在深圳的合夥人就是那時報案的家夥，建軍還娶了那人的妹妹，吃喜酒的時候，老英雄心花怒放，差點把起搏器搞壞了。建軍的小舅子投資房地產，溫哥華是他的選擇，所以和建民的兒子一起搞事情。不知道為什麽，他們挑了一塊離天車很近的地，說是要起高樓。看地的那天，好幾趟天車從頭頂上駛過，擦出刺耳的聲音。
我們早已不看電視，什麽都是看看手機，手機裏什麽都有，就是少了小時候涇渭分明的教材、嘈雜的街坊、貼滿需求的電線杆。我猜他們選這個地塊，也許是為了殘存的變軌刺耳聲。
