追憶而已
追憶一二
有道是 “以食見人”，“人如其食” (You are what you eat.)，那麽是不是也能以書識人？從所讀的書，瞥見讀書人的品性和經曆。
還記得當年《哈利波特》正風行，幾乎人手一冊。有朋友開玩笑，說他一輩子完整讀下來的書，除了《聖經》，就是《哈利波特》係列。我們聽了哈哈大笑，聽懂了他對《哈利波特》的讚美，和大老粗的自嘲。朋友是能工巧匠，建房造船無所不能，憑手藝吃飯自然不常捧書；但羅琳筆下的魔法世界實在迷人，再跟閱讀無緣的人也甘願埋首。
前段時間聊天，一個新認識的朋友說她最喜歡的書隻有一本，叫 The Outsiders（《外圍者》）. 我聽了很好奇，還有點淩亂：The Outsiders 的目標讀者是初中生，而說話人已經成年了，怎麽還對它念念不忘？回想一下自己上初中時讀過的書，有些都還印象深刻，如果有機會也願意再讀一遍，比如宗璞的《魯魯》，王瑩的《寶姑》和新鳳霞的回憶錄，甚至宣傳意味濃厚的孤兒院故事《小加的經曆》；但是我決不會說其中任何一本是我最喜歡的。
答案是不是就在書裏？！我從圖書館借了 The Outsiders，兩天看完了。
小說是典型的少年文學，單線敘事，人物嫌單薄。故事發生在六十年代的某個偏遠小鎮（奧克拉荷馬州）。小鎮上的少年幫派按貧富階層劃分：底層的 “油膩頭”(“Greasers”) 和富裕的中產 “社交幫” (“Socs”)，兩邊積怨日久，群毆不斷。小說用的是第一人稱敘事，“我” 名叫 “小馬哥” (Ponyboy)，父母雙亡，跟兩個哥哥一起生活。有一天晚上，小馬哥因為晚歸被哥哥責罵，一氣之下跑出家門，跟好朋友強尼 (Johnny) 來到公園，想不到被幾個 “社交幫” 的孩子截住痛毆。自衛中，強尼失手殺死了 “社交幫” 的鮑勃 (Bob)。驚恐萬分的兩個人外逃躲避風頭，藏在山間的教堂裏，啃幹糧，讀《亂世佳人》。一個星期以後，兩人再也熬不下去了，決定下山自首。這時他們發現教堂失火，於是衝進去救人。強尼被倒塌的梁木砸斷了脊梁，不久在醫院死去。強尼的死給另一個 “油膩頭”少年大厲 (Dally) 造成了巨大打擊。情緒崩潰的大厲衝進雜貨店搶劫，被警察擊斃。一個多星期的時間，三個少年相繼死去：鮑勃，強尼和大厲。故事結尾，漸漸走出傷痛和震驚的小馬哥開始思考，決定把經曆記錄下來。
在《外圍者》裏，成年人嚴重缺席。這其實是少年文學，尤其是英文少年文學裏常見的一種安排：書中人物的行事作為，常常有意無意地發生在成年人的視線之外。這一點讓我想起了《蠅王》(Lord of the Flies) 。兩本書裏都幾乎沒有成年人出現，除了《蠅王》末尾趕來收拾殘局的海軍軍官和《外圍者》裏一閃而過的兩個老師。此外，兩個故事裏都有一場大火，而且都起了轉折命運的作用。《蠅王》裏蔓延的火勢引起船隻注意，因而得救；《外圍者》裏強尼救人成了英雄，但也因此喪命。相比之下，《蠅王》的故事更為血腥，求生和統治欲望在荒島環境的刺激下極速膨脹，人性銳減，野性陡生。《外圍者》畢竟不是在荒島上，多了點法律約束和理性反省，沒有那麽失控。
《外圍者》1967年出版，裏邊觸及的很多社會問題到今天也仍然存在，仍然無解：貧富懸殊，種族差距，以貌取人，還有不健康的家庭教養方式 —— 溺愛無度的鮑勃父母和漠視不管的強尼母親。我一邊讀，一邊想起了以前讀過的《玻璃城堡》The Glass Castle。雖然一個是小說，一個是回憶錄，但觸目驚心的赤貧和少年人的韌性，還有父母的冷漠不作為，都何其相似！數十年過去了，我懷疑中西部，尤其是少年人的成長環境可有更多改善？！越落後就保守，越保守就越落後，今年大選結果就是農村包圍城市成功的又一個例子。
《外圍者》的作者是 S. E. Hinton，她十六歲時寫的這本書，真正做到了 “出名要趁早”。至於她為什麽用了名字縮寫，而不是本名 Susan Eloise Hinton，說是出版商建議她隱藏身份，以免受評論的性別歧視。這個待遇跟 J. K. Rowling 一樣嘛。《哈利波特》出書時，出版商建議羅琳把名字縮寫，怕女作者的真名會勸退潛在的男孩讀者群。
然而，文字傾向藏不住作者的性別。《外圍者》裏，混幫派的少年居然追讀《亂世佳人》，真的嗎？覺得他們讀傑克倫敦或者海明威的硬漢小說還差不多。小說裏重複出現的容貌描寫也出賣作者性別，尤其是眼睛和頭發的顏色。小馬哥的眼睛到底是灰多於綠，還是綠多於灰，真值得花這麽多筆墨嗎？羅琳也有這個問題。《哈利波特》七冊書，哈利的綠眼睛提到了不下七次：）。
再回到讀《外圍者》的初衷，朋友喜歡什麽書跟她的個人經曆有關係，我跟她不是深交，不會追問。讀了一遍，有了印象，就行了。
祝菲兒感恩節快樂！
勵誌故事通常是苦情戲開場，好跟以後做對比。想起萬斯的回憶錄 Hillbilly Elergy 也是這樣。
祝周日愉快！