追憶而已
追憶一二
在小鎮圖書館的中文書架上翻到一本好書，是白先勇的散文自選集《樹猶如此》。
集子分為四個部分。 “至念” 回憶故人往事。“青春” 記錄《現代文學》雜誌創辦始末以及台大外文係同學今昔。“師友” 部分，有追悼之作，也有書評畫評。最後的訪談錄叫 “關愛”，多圍繞同性戀和艾滋病展開話題。
《樹猶如此》，《第六隻手指》和《少小離家老大回》三篇散文很多年前就讀過，這次再讀，仍然很喜歡。
《樹猶如此》寫的是白先勇和摯友王國祥的深厚情誼。兩人從高中認識開始，到王國祥五十五歲病逝，整整三十八年，兩人都是彼此最 “默契” 的陪伴，“一種異姓手足禍福同當的默契”。文章開頭的1973年，白先勇買下南加州 “隱穀” (Hidden Valley) 新居，還在東岸做博士後的王國祥飛過來幫他打理院子。兩人胼手胝足，辛苦了一個暑假，在院裏種了白先勇最喜歡的茶花，又按王國祥提議在後院種了三棵意大利柏樹。樹長得很好，如 “擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。”
不料，1989年夏天，中間一棵柏樹無端端壞死，“驟然間通體枯焦而亡”，隻好砍掉。突然缺了一道口子的後院西側，好像一個不祥之兆。之後不久，王國祥體檢時發現舊病複發，一種罕見凶險的貧血症。他跟疾病抗爭了三年，於1992 年夏天不治而逝。
《樹猶如此》的結尾寫道，“冬去春來，我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。” 百花相伴，負暄品茗，豈不愜意？隻是，後院兩棵意大利柏樹中間缺了一口，“那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂”。平靜而痛苦的語氣，好像歸有光的《項脊軒誌》末一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。” 睹物思人，物是人非。書名兼散文名《樹猶如此》來自庾信的 《枯樹賦》：“樹猶如此，人何以堪。”
《第六隻手指—— 紀念三姊先明以及我們的童年》，和《少小離家老大回——我的尋根記》寫白先勇的家人往事，我覺得叫作 “半碗雞湯和一碗糖水蛋的故事” 也合適。
白老太太一直住在山尾村老家，到湘桂大撤退時才搬進城跟兒子一家同住。九十高齡的祖母獨自開夥，住在隔壁的白先勇過去玩，老太太便分半碗雞湯給他喝。這本是善意，卻讓白先勇染上了肺病。原來祖母有肺病，但是沒人發覺。白先勇這一病就是五年，“病掉了我大半個童年”。
生病隔離的日子，孤單難過，隻有兩隻小狗陪伴。三姐偶爾偷跑出來探望他，白先勇感激三姐，送了一隻小狗給她。三姐給小狗起名叫 “米達”，成了她的心肝寶貝，睡覺也一起睡。多年後，白先勇回台北小住，父母都不在了，家裏隻有三姐和老傭人羅婆婆作伴。白先勇每日早出晚歸，忙著把《遊園驚夢》搬上舞台，跟三姐的交流有限。有天深夜回家，看見她在廚房裏煮東西吃，煮糖水雞蛋。三姐盛了兩隻到碗裏遞給白先勇，讓他吃。白先勇說，“我並不餓，而且也不喜歡吃雞蛋了，可是我還是接過她的糖水蛋來，因為實在不忍違拂她的一片好意。” 白先勇後來在訪談裏談到三姐對他的影響：“跟我姊姊在一起的時候，她感染了我，使得我性善，使我有同情的可能。”
1960年，在台灣大學上二年級的白先勇和幾個朋友創辦了《現代文學》雜誌，因為資金困難，中間一度停刊再複刊，苦苦支撐到了1984年。拉稿，排版，印刷，銷售，所有的前期後期工作都是誌願。憑著對純文學的熱愛，居然堅持了二十幾年。白先勇回顧了創刊緣起，中間各種挫折和堅持，列舉了中間有交集的作家和詩人，如數家珍，一一道來。其中最有名的是張愛玲和三毛。
1961年初秋，張愛玲赴香港寫電影劇本，順道訪台。美國在台灣的新聞處處長李察 麥卡錫 (Richard McCarthy) 做東宴請張愛玲，找《現代文學》的年輕作家作陪，有白先勇，王禎和，歐陽子，陳若曦，戴天和王文興。白先勇回憶：
“午宴設在西門町的 ‘石家飯館’，那是一家蘇州菜館，在當時算是有名的江浙館子了。台北還是秋老虎的大熱天，飯館裏開足了冷氣。我坐在張愛玲右手邊，我印象最深的是，她還攜帶了一件紫色緞麵的棉襖，大概台灣飯館裏呼呼的冷氣她有點吃不消。那天張愛玲話不多，但跟我們說話時很親切，大概看見我們這一群對寫作興致勃勃的年輕學生很有意思。她的國語帶有京腔的，很好聽，大概跟小時候在北方住過有關。張愛玲是近視眼，眼睛看起來有點朦朧，可是她一專注的時候，眼裏一道銳光，好像把什麽都穿透了似的。” 這是珍貴的史料。
三毛發表在《現代文學》的第一篇小說《惑》，是白先勇的朋友顧福生推薦的。“她那篇處女作是她的繪畫老師 “五月花會” 的顧福生拿給我看的，他說他有一個性情古怪的女學生，繪畫並沒有什麽天分，但對文學的悟性卻很高。” 當時《珍妮的畫像》剛在台北上映，小說裏提到了這部電影。白先勇認為三毛的《惑》應該是從電影裏獲得了靈感，講的都是人鬼戀。
白先勇第一次跟三毛見麵，是在紀念《現代文學》一周年的慶祝會上。“我記得三毛穿了一件蘋果綠的連衣裙，剪了一個赫本頭，閨秀打扮，在人群中，她顯得羞怯生澀，好像是一個驚慌失措一徑需要人保護的迷途女孩。” 我不厚道地聯想起《金鎖記》裏，長安赴宴前精心打扮，也是穿了一身綠，“換上了蘋果綠喬其紗旗袍。” 哈哈！
集子裏收錄了一篇訪談錄，是白先勇和李歐梵對談，回憶當年在台灣大學外文係的求學時代。兩人都下苦功夫學英文，李歐梵把《飄》裏不會的單詞都查字典查了個遍。白先勇看《約翰 克裏斯朵夫》，一千二百頁的長篇小說，“也全部查字典，硬是下苦功夫。” 李歐梵還說自己大學時代背字典。”有一年暑假每天早上六點鍾起來背字典，背到 P 就開學了，所以我的英文單字 P 以後就比較少。” 這個跟我當年背 GRE 單詞有點像嘛，不管背多少遍都是虎頭蛇尾，有時挨不到 P 就開始敷衍了：）
白先勇在《我的創作經驗》裏回憶在香港上小學和中學的經曆。他說當時喇沙書院的國文老師 “年紀滿大的，教《琵琶行》時，用廣東話念，特別好聽：‘潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。’” 他說詩裏歌女滄桑的人生，“我當時並不太了解，但它文字的優美和內容，可能啟發了我以後寫同類的歌女生涯的小說，比如《遊園驚夢》，《金大班的最後一夜》等等。當時國文老師用廣東話念《琵琶行》，對我有很大的感動，影響卻在以後才發現。”
除了詩詞的影響，白先勇在跟《花花公子》的專訪裏明確承認，自己偏愛寫 “邊緣人物”。他說，“我就是覺得 marginal man” 最有意思。我最不會寫中產階級，‘典型’ 夫婦的生活，可能我不擅長寫 ‘大多數’”。
感謝他的 “不擅長”，我們才有了《玉卿嫂》，《一把青》，還有《遊園驚夢》和《金大班的最後一夜》。
我覺得《遊園驚夢》寫得最好看，絕對是白先勇的代表作。今天寫書評又找出來重看，卻讀出了《紅樓夢》的影子。《紅樓夢》是母親河，中國現當代作家，那一個不是喝它的水長大的？！
《遊園驚夢》的女主藍田玉，一看就是用了 “藍田日暖玉生煙” 的典故。書裏有劉俊的訪談錄，提到藍田玉的結拜姐妹桂枝香，說 “桂枝香” 是詞牌名，王安石寫過一首很有名的《桂枝香 金陵懷古》，裏麵寫道 “六朝舊事隨流水”。結果白先勇說 “桂枝香” 不是故意安排，但承認可能是讀王安石的詞後心裏有印象才起的名。哈哈！
劉俊提到白先勇對書中人物的姓多重複，有講究。比如說，金，李，吳，賴，餘。金大班的人物原型姓 “丁”，改為 “金” 以後，白先勇說聽起來 “派頭大得很”。歐陽子分析 “金” 跟 “錢” 有關，好像很說得通，但是白先勇否認，“我想這個是無意的”。劉俊又提出 “‘愛新覺羅’ 氏的漢姓是 ‘金’，唐朝姓 ‘李’，都是皇族。” 白先勇承認 “有點關係”，再補充自己對李廣非常同情。
法國 《解放報》向各國作家征集答案，問 “你為何寫作？” 白先勇的回答是，“我之所以創作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。英文原文是： “I wish to render into words the unspoken pain of the human heart.” 這讓我想起汪曾祺在《晚飯花集 自序》裏說過一句話：“我有一個很樸素的，古典的說法，就是寫一個作品總要有益於世道人心。” 我覺得他們說的其實是一回事，是一件事情的正反兩麵，就是作家的社會責任感。（網圖）
問好 xiaxi，春安。
我想著乘現在還有心和勁，能寫點是一點。以後拿出來讀讀，也好。
就是寫一個作品總要有益於世道人- 非常讚同， 人心，文心，總是應該向善向上的。
很佩服追憶的強記博聞，各種作者文章信手拈來，非常熨帖舒展。
我喜歡白先勇的散文，寫得哀而不傷。