追憶而已
追憶一二
看見小兒在讀 The Great Gatsby，我頗心動。他慷慨借我，我倒猶豫了，怕拖拉著看不完。兒子鼓勵我，書很短的。我半信半疑，拿起來翻翻，果然不到兩百頁，於是乘著長周末，斷斷續續讀完了。書裏讀到菲茨傑拉德孫女 (Eleanor Lanahan) 寫的前言。她回憶和母親談起小說為何流行，母親Scottie（菲茨傑拉德唯一的愛女）半開玩笑說，估計是因為故事短小易讀 (“a short book and easy to read”.) 聽起來好像是在說我：柿子不一定揀軟的捏，但書盡量挑薄的讀。汗顏。
書看到過半，很失望，幾乎要放棄了，感覺就是一本三流的愛情小說，可以跟電影《泰坦尼克號》合並同類項了。不錯，小說是語言優美，情感細膩，但這些優點瓊瑤小說也有呀。隻是怕被人笑話虎頭蛇尾，硬起頭皮往下讀。
現在看完了，評論的底氣也有了。必須承認，最後的三章也就是故事的高潮和結局急轉直下，出人意外，但又跟前麵一連串不疾不徐的鋪墊對得上，是一個精心構建的故事。但我還是沒有被完全說服，這本書到底好在哪裏？唯有聯係時代背景才能得出答案。
美國夢 (“American Dream”)。主人公蓋茨比 (Jay Gatsby) 出身貧賤，但自信天生我材必有用，總有一天會出人頭地。“Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace.” (p. 99) 他當兵時偶遇富家小姐黛西 (Daisy)，覺得找到了一生摯愛。“Only the dead dream fought on.” (p. 134) 然而他開拔前線去歐洲，黛西半推半就，嫁給富二代湯姆 (Tom Buchanan)。湯姆風流成性，富家少奶奶的日子並不幸福。蓋茨比退伍歸來，用最後一筆軍餉做路費去肯塔基找黛西，但人麵已不知何處去 —— 隨夫婿去了海外。蓋茨比心碎，落魄，身無分文。他的軍功章掛滿了軍裝前襟，卻沒錢買新衣更換。最困難的時候，幾天沒有飯吃。正值美國禁酒令時期 (Prohibition)，蓋茨比遇到了走私販子邁爾 (Meyer Wolfsheim)，兩人開始合夥私售酒類。生意越做越大，他們買下了紐約和芝加哥十幾個沿街藥店，偷偷賣酒。蓋茨比有錢了，他在紐約長島的西岸 (“West Egg”) 買了一幢豪宅，跟湯姆和黛西在東岸 (“East Egg”) 的豪宅隔水相望。這東岸和西岸對陣，頗有紐約老錢和新貴打擂台的意思。想起白先勇小說《金大班的最後一夜》有個細節。老大嫁作商人婦的金大班舞女，想起前次被小姐妹奚落，心裏盤算著日後要開個綢緞莊，就開在人家鋪子對麵。“先把價錢殺成八成，讓那個貧嘴薄舌的刁婦也嚐嚐厲害”。蓋茨比高調炫富，老錢們心裏可不爽。一麵蹭吃蹭喝，一麵猜測他的背景來曆。湯姆剛開始還假意敷衍，後來就懶得裝了。他對蓋茨比不屑一顧，貶他是 “Mr. Nobody from Nowhere.” (p.130)，他的加長版豪車則是 “circus wagon” (p. 121) 蓋茨比家裏幾乎夜夜燈火通明，寶馬香車，賓客如雲，最紅的明星和最炙手可熱的政界人物都是座上客，還有更多不請自來的客人。蓋茨比站在台階上，好像美夢已實現一半。“He had stood on those steps, concealing his incorruptible dreams, as he waved them good-by.” (p. 154) 隻等黛西慕名前來，就有機會與佳人再續前緣。蓋茨比遙望對岸黛西家的綠光，似乎近在咫尺，又似乎遙不可及。
“Flappers” 和享樂主義。Flappers，特指二十年代年輕時髦的女子。她們穿及膝短裙，剪齊耳短發，畫濃妝，喝酒，抽煙，開車，蔑視傳統並以挑戰傳統禁忌為榮。黛西和她的女友喬丹 (Jordan Baker) 都是 Flappers. 喬丹是小有名氣的高爾夫球冠軍，神情高傲，一種漫不經心的瀟灑。(“she wore her evening dress, all her dresses, like sports clothes – there was jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.” p.50) 兩個女人都抽煙。黛西吵吵著要去紐約，臨出門又說抽了煙再走。湯姆不耐煩，說吃午飯時不都才抽了嗎？黛西不理，拉著喬丹上樓過煙癮去了，男人們在下麵等。黛西又從樓上窗戶裏叫湯姆，要他帶一瓶酒。湯姆順從地用毛巾包了一瓶威士忌。天氣很熱，也許是那年夏天最後的一個熱天，黛西一路叫熱。到了紐約的廣場酒店 (The Plaza Hotel)，黛西又出奇想，說最好租五個衛生間，每人泡個冷水澡，再聚頭喝一杯薄荷酒 (a mint julep)。連花花公子湯姆也驚住了，跟眾人一起連說 “crazy idea”. 租了一個豪華套間，人人滿意，黛西又叫開窗透氣。她指使丈夫做這做那的口氣和架勢，讓我想起海明威筆下的菲茨傑拉德。兩人在法國住旅店，菲茨傑拉德懷疑自己生病，一會要藥一會要溫度計，把海明威支使得團團轉。扯遠了，再回來說蓋茨比。他跟湯姆攤牌，說黛西跟自己兩情相悅。湯姆揭發蓋茨比靠走私發家，錢財來路不明。蓋茨比激烈地為自己辯護，可惜是反作用。 “But with every word she was drawing further and further into herself….” (p.134) 湯姆了解黛西，有信心她不會離開他。回程路上，黛西坐蓋茨比的車，並堅持要開車。(“She was very nervous and she thought it would steady her to drive.” p. 143) 結果撞死了人，撞死了湯姆的情婦瑪特 (Myrtle Wilson)。身陷困境，黛西露出了她的真麵目，一個精致的利己主義。蓋茨比答應黛西會為她頂罪，並徹夜在她窗下守候，說好如果湯姆動粗，就衝進去製止。殊不知，夫婦倆在廚房密謀脫身。第二天，瑪特丈夫喬治持槍找上門來，湯姆默認了車主是蓋茨比。同一時間，蓋茨比拒絕了友人外出暫避風頭的建議，留在家裏等黛西的電話。半瘋癲的喬治跑到西岸，開槍打死了在泳池裏的蓋茨比，然後吞槍自盡。黛西和湯姆火速離開長島，蓋茨比的葬禮也沒有露麵。 “They are careless people. Tom and Daisy – they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let people clean up the mess they had made….” 夫婦兩人都是冷酷的利己者，誰也不用看上誰。
理想很豐滿，現實是骨感的。。。。骷髏頭。黛西不是被鎖進高塔的等待王子搭救的公主。她先是父母的掌上明珠，然後別扭著但不是被強迫著，進了湯姆家精致的金絲雀籠繼續錦衣玉食生活。她少女時期的夢想和任性，再多也隻是夢想和任性而已，並沒付諸行動的勇氣和能力。她臨出嫁前，收到了蓋茨比的來信。她把湯姆送的價值上萬的珍珠項鏈扔進了垃圾桶，並哭喊著要悔婚。但是母親來了，哄著她泡澡。她嗚咽著進了浴缸，握著信不肯放手，直到紙濕成碎雪花才放在肥皂碗裏 —— 正像一個為不能再玩的玩具哭泣的孩子。吃了鎮定劑，再睡了一覺，第二天下午按時成婚，嫁了人。她養尊處優的做派，蓋茨比也不是沒有察覺。兩人重逢不久，他感到了她身上的 “錢” 味，“Her voice is full of money.” (p. 120) 也許蓋茨比隱隱察覺自己夢寐以求的理想不過是肥皂泡一個，但是他沒有時間了。複仇者喬治被故意誤導，滿腔怨怒趕來，要同歸於盡。如果細讀，會留意到書裏有一個形容詞反複出現 ——“怪誕”，“grotesque”。(“Between grotesque reality and savage, frightening dreams.” (p.147)
階層固化和階層焦慮。湯姆第一次出場，就在飯桌上大談一本宣揚白人至上主義的書，擔心有色人種會取代白人的主流地位。他憎惡異族通婚， “they’ll throw everying overboard and have intermarriage between black and white” (p.130)。他花天酒地，但又捍衛正妻的榮譽不容褻瀆。情婦瑪特賭氣大叫黛西的名字，被他一拳打斷了鼻子。下等女人哪有資格叫嚷上流貴婦的名字？這是湯姆的邏輯。瑪特住在丈夫的修車鋪樓上，塵土飛揚的馬路邊，“a valley of ashes”。瑪特於他隻是呼之即來，揮之即去的玩物，像那隻他為她買的小狗。黛西就不同。她與他是同一階級的自己人，雖然他也常常為黛西的 “愚蠢” 不耐煩，“The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.” (p. 131) 同理，蓋茨比再有潑天的富貴，也遮不住他赤貧出身，無法融上流圈子。想起張愛玲 “大玻璃球” 的比喻，“球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球麵爬行的蒼蠅，無法爬進去。” （《鴻鸞禧》）
人物原型。黛西剛剛誕下女兒，“I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool - that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.” (p. 17) 菲茨傑拉德這是照搬了自己妻子澤爾達 Zelda 的原話。1921年，生產的麻藥剛剛過去，澤爾達知道生了個女兒，如是說。但是，黛西的人物原型不是澤爾達，而是菲茨傑拉德的初戀吉妮娃 Ginevra King。當年，其父嫌棄菲茨傑拉德出身寒門，不但棒打鴛鴦，還嗬斥他是癩蛤蟆想吃天鵝肉。(“Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls.”) 君子報仇，十年不晚，菲茨傑拉德把他寫進了小說。湯姆身上有吉妮娃父親的影子，名校畢業，打馬球，傲慢，急躁。
人物對話。最讓人印象深刻的，自然是蓋茨比的口頭禪 “Old sport”。湯姆常常打斷別人說話，有時插嘴 (“broken out Tom violently”. P.12 )，有時用不耐煩的身體語言。( “Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.” p.13) 黛西的說話方式是 “murmur”。悄言細語，一來符合她千金小姐的出身和社交名媛的身份，二來身邊傭人成群，不必大呼小叫。對話的語言日常，沒有什麽名言警句。這才正常，又不是演小品，誰一出口就是段子？記得沈從文告誡汪曾祺，寫人物對話不要寫得像 “兩個聰明腦殼打架”。（網圖）
問好，謝謝來訪留評。
我寫的就是一篇讀書筆記，如果您看了覺得有意思，我很高興。
祝沈香元宵節快樂！
問好平等，周末愉快！