追憶而已
追憶一二
“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。” 這是張愛玲《天才夢》的結尾，應該也是她流傳最廣的金句。不管有沒有讀過《天才夢》，甚至不知道出處，這句話常掛嘴邊。
隻是很多人都忘了，就在虱子論前，張愛玲細細列舉了一長串生活小趣味：“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麽看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。”
張愛玲 “生活的藝術”，就是村上春樹說的 “小確幸”，微小而確實的幸福。
在網上查了一下，查得村上春樹最出名的 “小確幸” 九件。“1. 買回剛剛出爐的香噴噴的麵包，站在廚房裏一邊用刀切片一邊抓食麵包的一角。2. 清晨跳進一個人也沒有，一道波紋也沒有的遊泳池腳蹬池壁那一瞬間的感觸。3. 一邊聽勃拉姆斯的室內樂，一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子。4. 冬夜裏，一隻大貓靜悄悄懶洋洋鑽進自己的被窩。5. 得以結交正適合穿高領毛衣的女友。6. 在鰻魚餐館等鰻魚端來時間裏獨自喝著啤酒看雜誌。7. 聞剛買回來的 “布魯斯兄弟” 棉質襯衫的氣味和體味它的手感。8. 手拿剛印好的書靜靜注視。9. 目睹地鐵小賣店裏性格開朗而幹勁十足的售貨阿婆。”
“布魯斯兄弟”，應該是美國名店 Brooks Brothers —— 原來村上春樹也偏愛這個老牌子。
那麽，屬於張愛玲的小確幸有哪些呢？
童年時，“夏天中午我穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，‘小小狗，走一步，咬一口’。謎底是剪刀”。那個天津的家，“有一種春日遲遲的空氣。” （這個“春日遲遲” 引用得太好了！我記憶裏的年少時光，恒久定格在 “春日遲遲” 的黃昏。晚風的涼意裏有薔薇幽香，一簇一簇，小小的白花爬了滿牆。）
張愛玲 “喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。” 還有炒菜。“莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裏麵一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆景，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。” 在張愛玲眼裏，手裏的菜香遠勝花香。
張愛玲自稱是 “最安分的肉食者”，連帶著喜歡賣豬肉的 “牛肉莊”。她覺得“雪白幹淨” 的牛肉莊是 “可愛的地方”，那裏的一切都清清楚楚。“我很願意在牛肉莊上找個事，坐在計算機前專管收錢。那裏是空氣清新的精神療養院。凡事想得太多了是不行的。”
衣著。胡蘭成在《今生今世》寫兩人新婚燕爾，“一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：‘桃紅的顏色聞得見香氣。’” 還有張愛玲在靜安廟會上買的繡花鞋子，“鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。” 無論是否女為悅己者容，心愛的衣服絕對是日常的小確幸。
香港保衛戰結束了。“看見青天上的飛機，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，淒迷稀薄像淡黃的雲；自來水管子裏流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。” 劫後餘生，驚魂未定，人們迫切需要從前毫不為意，現在倍加珍惜的小確幸來求證戰爭真的遠去。
最後，再說兩句《天才夢》。我記得初讀時的驚豔：原來文章還可以這麽寫，寫得這麽瀟灑自如，這麽的 effortless chic! 後來又讀過很多次，隱隱覺得行文和句式特別。現在再讀，才恍然大悟，原來張愛玲用的是英文essay 的寫作邏輯，隻不過用了中文。換句話說，把《天才夢》翻譯成英文，那麽語言跟文風會對得更嚴絲合縫。
隻要心裏有詩和遠方，不管是不是麵朝大海，都能看到春暖花開。
謝謝來訪留評。祝周末愉快！
很高興沈香覺得好看。祝周末愉快！
我喜歡張愛玲的文字，隻看她的文字。至於她是否女性驕傲，我從來沒有想過。
這不僅在於她是華人社會的女性驕傲。
因為張愛玲，從此西方世界，對華人女人高看一眼；
更在於張愛玲，演繹出華人女人如何以文學的流芳百世，詮釋什麼叫真正的善終。