追憶而已
追憶一二
有這麽兩個女人，同時代同處境，結局卻迥然不同。一個再嫁成功，從此又過上了衣食無憂的少奶奶生活，一個恨嫁不得，精神失常。張愛玲的《傾城之戀》1943年出版，白流蘇離婚後回到娘家。哥嫂們把她的 “錢盤來盤去盤光了”，翻臉無情，惡語厲色。流蘇不得不另做打算，開始跟情場浪子範柳原周旋進退。原以為進門無望，不想太平洋戰爭爆發成全了她，“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。” 她因此結了婚，上了岸。但不是每個想嫁漢吃飯的女人都有這份 “幸運” ，能借戰爭東風，成就 “傳奇裏傾城傾國的” 的亂世佳人。比如布蘭琪。
劇作家 Tennessee Williams 的《欲望號街車》(A Streetcar Named Desire) 1947年出版，跟《傾城之戀》同時代。女主人公布蘭琪 (Blanche DuBois) 來到新奧爾良，投奔妹妹斯黛拉 (Stella)，但是跟妹夫斯坦利 (Stanley) 互相看不順眼，紛爭不斷。最終她再嫁夢碎，精神錯亂，被送進了精神病院。
布蘭琪是個悲劇人物，是性格悲劇和命運悲劇的雙重疊加。
布蘭琪原本家世顯赫，但到她一代已經衰落，密西西比小鎮的種植園和白色圓柱大宅都抵債失去。她是高中英文老師，熱愛詩歌並嫁給一個青年詩人，用妹妹斯黛拉的話來說，“她崇拜他，奉他若神明。” (“Blanche didn’t just love him but worshiped the ground he walked on!” p.124) 但是有一天，她無意撞破了丈夫同性戀的秘密。丈夫羞愧難當，吞槍自盡。她為此自責不已，日漸沉淪。酗酒，說謊，揮霍，濫交，最後跟一個十七歲的學生發生不倫戀，被學校和小鎮齊齊逐出。
故事開頭，布蘭琪坐 “欲望號” 街車在斯黛拉的公寓前下車，左看右看，不敢相信這是妹妹棲身處和自己的落腳處。一居室的小公寓，僅有一層布簾隔斷她的折疊床和妹妹妹夫的臥室。布蘭琪雖然走投無路，但還端著富家小姐架子，挑剔個沒完。她看不起妹夫斯坦利，嘲笑他的言談舉止，一個工人大老粗 (“common”)。但她又承認時代在交替，過去的榮光不再，也許是時候放低身段跟他們打成一片。(“I guess that he’s just not the type that goes for jasmine perfume, but maybe he’s what we need to mix with our blood now that we’ve lost Belle Reve.” p.45) 她認識了斯坦利的朋友明誌 (Mitch)，被他的溫情和真誠打動，有意接受他的求婚。她告訴斯黛拉，“我想安頓下來。” (“I want to rest!” p.95)
朋友在斯坦利的牌桌上講了一個笑話。農場裏的公雞正緊追母雞求偶，突然發現主人在撒玉米粒，迅速轉頭衝雞食而去 (p.49)。斯坦利就像那隻公雞。他愛女人和娛樂，但最關心的還是錢財。布蘭琪剛到，斯坦利馬上就開始追問豪宅和遺產，等發現財物都已經煙消雲散，他不再跟她表麵客套。對一個裝腔作勢的窮親戚，沒什麽好敷衍的。
斯坦利不喜歡布蘭琪的虛榮，做作，但他更不喜歡她跟斯黛拉的姐妹情，以及她跟明誌的戀情。他覺得這些都是挑戰和背叛，所以他要趕她走。他四處打聽，一搜羅到布蘭琪的醜聞立刻轉告朋友明誌，斷了其求婚念頭。布蘭琪開始心神恍惚，幻想某個舊相識能從天而降，救她出苦海。斯坦利戳破了她的美夢和謊言，在她心智崩潰時強奸了她。這是最後一根稻草，布蘭琪瘋了。
全劇一共十一場，除了第四場是姐妹倆清晨閑聊，其餘十場都是黃昏或深夜。夕陽西下，暗喻布蘭琪的美人遲暮；暮色四合，預示她的人生即將沉入漆黑。這裏邊還隱藏了布蘭琪的一個心機：昏暗的燈光適合掩飾不再青春的容貌。明誌最後鼓起勇氣質問布蘭琪年齡，並強行開亮燈看清了她的臉，失望之餘更多的是傷心，怪她說謊騙他。布蘭琪說她的心沒有騙他。 (“I didn’t lie in my heart.” p.147) 但一切都太遲了。布蘭琪有精神創傷後遺症，她一直沒能走出前夫自殺的創痛和驚嚇，之後的種種荒唐事都是為了填補內心的恐懼和孤單。而失去明誌，是她放蕩行為的後果，也關上了她最後的洗白希望。
白流蘇第一次去香港見範柳原，不肯發生關係，用的是欲擒故縱的手段。布蘭琪也用了這一招。她對明誌說，“You know as well as I do as a single girl, a girl alone in the world, has got to keep a firm hold on her emotions or she’ll be lost!” (p. 103) 說得很好，隻是言行不一就成了謊言。
張愛玲在《我看蘇青》裏談到年齡，“《傾城之戀》裏的白流蘇，在我的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲（恰巧與蘇青同年，後來我發現）。” 布蘭琪過生日時，假稱自己剛二十七歲。很有意思的巧合。
1951年拍的《欲望號街車》電影是經典中的經典。馬龍白蘭度演斯坦利，那種硬帥，當真驚天地動鬼神。當今演員，唯英國 Tom Hardy 有幾分白蘭度當年的硬帥。費雯麗演布蘭琪，演出了她的神經質和那種嬌脆易碎的美，一隻 “白蛾子” (Her uncertain manner, as well as her white clothes, that suggests a moth. p.5) 。偶爾斜眼看人的風騷也剛剛好。
《傾城之戀》之後，三毛寫了《傾城》，一段淒美感人的愛情往事。至於《藍色茉莉》(Blue Jasmine)，原意是對《欲望號街車》的遙遙致敬，隻是過於牽強附會，畫虎不成反類犬。 Seinfeld 裏的 Elaine 模仿白蘭度大叫斯黛拉，求她原諒，用了石破天驚的力氣，正像書裏寫的那樣 (p.67)：
“With heaven-splitting violence: STELL-LAHHHHH!” （網圖）
周末愉快！
問好紫若藍。
如果非要雞蛋裏挑骨頭的話，她抑揚頓挫的英國口音換成拖長調子的南部口音 (drawl) 明顯很勉強，聽起來嚶嚀不清。
不過，也不能難為她了。想當年，Nicolas Cage 在 Con Air 裏撇南部口音撇不準，一句 "Put down that bunny!" 惹來群嘲多少年：）
問好紫楹。
斯坦利夠混蛋，但他不是 sociopath。
是的，Tom Hardy 很不錯。我看見網飛上熱推《浴血黑幫》，但沒有看過；謝謝沈香分享。
問好。
It's very cruel to do what he did to a mentally ill woman.