著名漢學家葛浩文(Howard Goldblatt)曾這樣高度評價蕭紅,“她是抗日文學的草創人之一 ...... 她是中國文壇為男作家稱霸時期的少數女作家之一;她是魯迅內圍小團體中的唯一女性。蕭紅足可名列民國時期女小說家的前茅。魯迅在一九三六年曾經說過,蕭紅具有淩駕丁玲而成為中國首席女作家的潛能。” (見《蕭紅傳》)可以說,蕭紅是當之無愧的二十世紀三十年代的文學洛神,但是,因為蕭紅細膩敏感的文風和筆下悲慘的農村生活,以及顛沛流離貧病交加的人生經曆,容易使世人對蕭紅產生一種誤解,覺得她要麽出身貧苦,要麽性格和婉。事實上,蕭紅不是窮苦人出身,也不是逆來順受的小家碧玉,她自由大膽,是野性不羈富於反抗精神的女文青一名。我想從求學,感情和生活三個方麵來論述這個觀點。
蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣一個張氏望族,祖父張維禎,父親張廷舉。蕭紅出生時,張家已經開始衰落,但餘蔭猶在。父親張廷舉是新式教育出身,曾任呼蘭小學校長,出版社社長,教育局局長等職,在當地德高望重。蕭紅回憶正月十五看花燈的記述裏也證實了這一點,“我曉得他們,因為我們家比較有勢力,他們是很願意和我們講話的。” (見《小城三月》)用現在的話來說,蕭紅是一個小 “富二代” 和 “官二代”。
作家月下在《此生注定愛就是痛——蕭紅別傳》裏說,“從童年開始,蕭紅骨子裏就有一種風花雪月,充滿叛逆性。” “叛逆性” 和 “風花雪月” 這兩個定語都下得很準確,先說叛逆性。一九二零年,呼蘭小學成立女生部,蕭紅成為首批入讀初小的女生,張父開始是支持的,幫女兒轉學插班等等。五卅運動期間,蕭紅參演話劇,跑去權貴人家募捐,剪了辮子上街遊行,這些舉動 “損害” 了她的大家閨秀形象,又得罪了父親的上司,張父認為蕭紅太張狂,不許她去哈爾濱讀初中,蕭紅揚言不上學就當修女,滿城風雨的輿論逼得張父妥協。
叛逆性一旦跟風花雪月(戀愛腦)結合,就有了接下來的一連串逃婚鬧劇。家人做主給蕭紅定了親,未婚夫是富家子汪恩甲。隨著交往加深,思想激進的蕭紅對汪恩甲越來越不滿,尤其是他抽鴉片更讓她無法忍受。蕭紅萌發了去北平讀高中的願望並與表哥陸哲舜商議同行。與已經結婚生子的陸哲舜交往過密,引起張汪兩家不滿,張父決定讓蕭紅完婚。蕭紅為此大吵大鬧,繼母無奈之下搬出大舅來鎮壓,大舅聲稱要打斷蕭紅的腿,蕭紅居然從廚房抄了一把菜刀衝出來把他嚇跑。此時,陸哲舜已經先到了北京,蕭紅假裝同意結婚,騙取嫁妝後逃到了北京。在北京的半年多,陸哲舜讀大學,蕭紅進了北平女師大附屬女一中高中。在陸家中斷經濟的威脅下,陸哲舜妥協了,蕭紅無法隻好一起回了哈爾濱。蕭紅對軟弱的陸哲舜失望透頂,汪恩甲乘虛而入,兩人盡釋前嫌。但汪恩甲的大哥棒打鴛鴦,罵弟弟辱沒家門,斷了他的生活費用。汪恩甲回家取錢時被扣留,蕭紅找上門去被汪家人轟了出來,汪大哥稱要解除婚約,蕭紅不甘示弱,找了律師寫訴狀,告汪大哥代弟休妻。張父為了家族麵子硬著頭皮打這場官司,誰知汪恩甲維護大哥,當庭承認是自己要解除婚約,官司成了鬧劇,張家顏麵盡失。
輸了官司的蕭紅重返北平,汪恩甲跟隨而至,兩人再次鬧翻,心灰意冷的蕭紅回了家。但是蕭紅已經成了呼蘭城裏的大笑話,張父把蕭紅軟禁在縣城外一座大宅裏,大伯父揚言要打死她。九一八事變後,蕭紅乘著混亂藏在車裏逃了出去。走投無路的蕭紅又和汪恩甲走到了一起,她甚至跟他一起抽鴉片!他們在旅館裏生活了半年多,汪恩甲以籌錢為名,丟下懷孕的蕭紅就再也沒有回來。旅店打算把蕭紅賣到妓院去,絕境中的蕭紅向《國際協報》求救,編輯和幾個作者(包括蕭軍)由此了解事情始末,但誰也拿不出旅館欠款。天無絕人之路,恰逢哈爾濱連降大雨,鬆花江決堤,蕭紅乘亂逃了出去,與蕭軍結合。這次得救是蕭紅的重生,民國文壇多了萬眾矚目的文學洛神。
一九三二年十月,二蕭合著的《跋涉》出版,講述淪陷區黑暗統治,轟動了整個東北。麵對日本人的高壓政策,二蕭逃離東北來到青島。蕭軍在《青島晨報》編副刊,共事的報社編輯張梅林回憶,“三郎戴了一頂邊沿很窄的氈帽,前邊下垂,後邊翹起,短褲,草鞋,一件鵝黃色的俄式襯衫,加束了一條皮腰帶,樣子頗像洋車夫。而悄吟用一塊天藍色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭發上,布旗袍,西式褲子,後跟磨去一半的破皮鞋,粗野得可以。” 一個洋車夫,一個流浪女,兩人浪蕩不羈的形象躍然而上。二蕭的生活一直很拮據,張梅林回憶在最困難的時候,“悄吟同我將報館裏的兩三副木床板帶木條凳,載在一個獨輪小木車上拍賣。我覺得有點難為情,說,‘木頭之類,我們還是不要了吧!’ ‘怎麽不要?這至少賣十塊八塊的。’ 悄吟睜著大眼睛說,‘就是門窗要能拆下來,也好賣的。’” 被生活磨練得粗糲的蕭紅,早已不是那個在祖父膝下承歡的張府大小姐了。作家秋石在《蕭紅與蕭軍》裏寫到,“到了秋天,她穿上了黑裙子,將自己穿過的男人褲換給蕭軍——兩個人的個子幾乎一般的高。” 情侶裝原來是這麽來的,為了物盡其用:)
蕭紅一生不甘受命運擺弄,從來沒有停止過對 “愛和溫暖” 的追求,但她每一次的投入,隻落得受傷更深,跟汪恩甲一起是如此,跟蕭軍如此,跟端木蕻良也是如此。這怎麽理解?葛浩文用 “被虐待狂” 來解釋蕭紅的選擇,她 “把自己的過人才智和平靜心田去供那些男人所利用。” 乍聽聳人聽聞,但細想也是。葛浩文還尖刻指出,蕭紅 “雖是極端的渴望著能自持自立,但事實上卻證明她是個極端需要依靠他人,特別是男人的人。” 看來女性要真正獨立,經濟獨立和精神獨立兩者缺一不可。
不過,我還是覺得片名欠考慮,也許因為編劇忘了蕭軍編過《黃金時代》副刊。。。
再次多謝信息分享!
在國家廣播電視總局12年3月發布的電影劇本立項公示上,該片當時的名字還叫《穿過愛情的漫長旅程》,後更名為《黃金時代》,其實這個片名是源自蕭紅寫給蕭軍信中的一句話:“這不正是我的黃金時代嗎?
還有民國時期的文人多性格怪異、行為荒誕。
我不是完全同意您的看法,包括蕭紅和張愛玲的文學成就比較以及對《馬伯樂》的評價,但是各花入各眼喜歡就好:)
一直讓我不解的是電影片名,為何叫《黃金時代》?
“黃金時代” 跟二蕭有關的典故,我知道的有兩個:
一個是蕭軍在《青島晨報》時開創過一個發表中學生文章的版麵,名字就叫《黃金時代》;
另一次是蕭紅一九三六年短暫東渡日本時,給蕭軍的信裏提到過,“這不就是我的黃金時代嗎?此刻。。。”
所以,我搞不懂起這麽個片名是為了要致敬誰?大概率是為了蕭紅,可難道不要避一避蕭軍的嫌?
好奇電影裏有沒有給出什麽合理的解釋?!
一部《馬伯樂》,她便是偉大的作家!!!
她當年為逃婚跟她表哥到北平,後又主動跟汪恩甲和好,懷著汪的孩子嫁給蕭軍,又懷著蕭軍的孩子嫁給端木,兩個孩子都被送人。她短暫的一生是很淩亂的。
老歌好聽 發表評論於 2022-03-27 07:36:36
蕭紅的傳記片拍過兩個,記得其中一部是湯唯主演。網上可以找到,大家可以看看
菲兒周日愉快!
自由和代價,或者選擇和結果都屬於認知範疇,不是我寫這篇博文的本意。
我希望用事實(蕭紅人生經曆)說話,來論證蕭紅本性裏的叛逆和野性是如何導致她判斷錯誤,陷入一個又一個的困局,不過也因為其叛逆和野性,她屢戰屢敗,屢敗屢戰,直到生命最後。
真正的才女!:)
和鹿蔥一樣,去過蕭紅的故居。
分享一個小故事哈。美國漢學家葛浩文為蕭紅的《馬伯樂》寫了英文續篇,請劉震雲為書作序並在新書發布會上發言,結果劉震雲竟然從蕭紅的相貌談起, “從照片看,確實蕭紅老師不是一個美女,相貌平平”。據說,葛浩文當時的反應是“有些意外”。次日,《馬伯樂》續篇的翻譯者林麗君(也是葛浩文的夫人)接受媒體采訪時提及世人對蕭紅的相貌(及其私人生活的)過多關注,並且反問,“可是這個和蕭紅寫小說有什麽關係?”
譽蕭紅為“三十年代的文學洛神”,不是我的發明,是文史學家楊義在《中國現代小說史》裏最先提出的。
是的,我認為蕭紅是當之無愧的文學洛神。
祝周末愉快!
評論家嘛,總是語不驚人死不休的,倒是鹿蔥的一句 “女人的愛情總是犧牲” 精辟!
周日愉快!
My thoughts are with you and your family.
蕭紅去世後,端木蕻良和駱賓基為了爭奪蕭紅作品的版權在友人家拳腳相向打起架來,被下了逐客令。(據說,占上風的是駱賓基。)斯文掃地至此,笑得眼淚都要出來了.....