追憶而已
追憶一二
上個星期讀完了Donna Tartt 的 The Goldfinch（《金翅雀》），非常失望。實在搞不懂，就這囉哩囉嗦，夾雜不清的敘事能力，居然還得了普利策獎？！我也搞不懂自己是怎麽回事，明明還沒讀完第一章就已經預感不妙，但還是硬著頭皮讀完了全書。為什麽？大半是被它得獎小說的光環迷了眼；小半是我好奇，想看看它到底能編出個什麽花來。編了個啥？一個四不像，竹籃打水一場空。
故事發生在紐約。母親在紐約大都會博物館的恐怖襲擊爆炸裏喪生，十三歲的少年斯奧 (Theo) 跟著父親搬到了拉斯維加斯。斯奧很快跟烏克蘭同學波裏斯 (Boris) 成了好朋友 —— 兩個缺少父母關愛的少年相依為命：逃課，吸毒，酗酒，小偷小摸。。。。。兩年後，斯奧的父親在車禍裏喪生，他坐長途汽車逃回了紐約。修補古董家具的霍比 (Hobie) 好心收留了他。八年過去，斯奧成了霍比古董家具店的合夥人。
到這裏 428頁，全書 771頁，一共十二章，光男主的成長經曆就占了整整八章！至於書的 “主角”，那幅《金翅雀》的名畫，如針落海底，在絮絮叨叨的連篇廢話和無關痛癢的細枝末葉裏消失不見，最多是一個飄忽不定的鬼影。換句話說，《金翅雀》跟書裏的故事關係不大。甚至，另找其它《銀翅雀》，《銅翅雀》也能把故事講下去。我為《金翅雀》一大哭！
故事下半截，波裏斯突然現身紐約。他找到斯奧跟他坦白，當年是自己偷走了《金翅雀》名畫，並用它做籌碼換取了第一桶金，已經變得有財有勢，不再是當年那個連飯都沒得吃的窮小子。現在畫被人偷走，波裏斯要斯奧聯手，去歐洲把畫找回來。後麵的故事，完全是低配版的《低俗小說》：自衛殺人，卻弄丟了畫，情急之下透風給警察，居然還得了巨額獎金。哦，警察突襲黑幫據點，順帶還找到了很多失蹤的名畫。完璧歸趙，皆大歡喜！？不見得。
小說的第一個問題，寫得太水了。七百多頁的長篇小說，稍微擰一擰幹，可以精簡到三百頁，甚至不到。另外一個是對話太多太囉嗦，很多書評都提到這一點 —— 我完全同意。
小說前半部寫男主的少年時期，冗長拖遝之極。雖然小說有意致敬《哈利波特》，但還是東施效顰，有心卻無力。看看書裏都安排了哪些巧合來碎片化複刻《哈利波特》：波裏斯直接叫斯奧 “Potter”；斯奧跟好朋友安迪 (Andy Barbour) 的妹妹凱琪 (Kitsey Barbour) 訂婚，很容易聯想起哈利波特跟好友榮恩 (Ron Weasley) 的妹妹金妮 (Ginny Weasley) 修成正好；高大善良的古董商人霍比，身上有霍格沃茨魔法學院守門人海格 (Hagrid) 的影子；甚至連出場不多的反派人物 Lucius Reeve 也要跟哈利波特的死對頭馬爾福的父親同名 Lucius Malfoy。。。。。但小心思再多也於事無補，《金翅雀》裏人物好像紙糊的一樣，平麵蒼白，類型化。再加上饒舌，一個賽一個地話嘮，直接把讀者當傻瓜，讓人煩不勝煩。
小說後半部，男主已經成年，但還是一股濃濃的少年維特之煩惱味道：落落寡歡，自怨自憐，時不時把母親拉出來回憶一番。雖然是少年心理受重創的後遺症，但多少有巨嬰嫌疑。尤其是斯奧被波裏斯三言兩語蠱惑到了阿姆斯特丹，孤身一人困在酒店裏那一段。他想走卻走不了 —— 護照被波裏斯拿走了。我讀著卻同情不起來：何等巨嬰，居然連自己護照都保管不好？！後來實在急了，斯奧給美國大使館打電話申請護照，居然以為可以當天拿到本子！這一段看得我直冒火—— 被寵壞了的美國人哪，事事自我中心，樣樣立等可取，天真到了愚昧的地步。但，這也許正暴露了作者的有限性，好像拿著手機滿世界錄卻不小心把櫥窗上自己的倒影也錄了進來，讀者不期然看到了作者無心的卻是真實的投射。
為了寫故事，作者明顯做了很多功課。她談到了荷蘭畫家卡爾 法布利蒂烏斯 (Carel Fabritius) 的生平，成就，和那場災難性的代爾夫特小鎮 (Delft) 火藥廠爆炸。畫家當時正在畫室裏作畫，他和他的大部分畫作，連同四分之一的小鎮，都在這場大爆炸中化為灰燼。另外，作者介紹了古董家具的特點和修複秘訣，款款道來，看出來是認真做了研究。這一點，我覺得比 Anthony Doerr 的 All the Light We Cannot See （《所有我們看不見的光》）做得要好。我記得 《光》裏有一頁寫貝殼，密密麻麻列了幾乎一整頁，完全是掉書袋的寫法：）但就我的讀者體驗來說，《金翅雀》遠遠比不上《光》，因為寫得沒有真情。不管花槍耍得如何讓人眼花繚亂，從名畫說到古董家具，從紐約的中央公園到維加斯的賭場聖誕大餐，從青少年受創應激障礙到虐待子女的原生家庭問題，都掩蓋不了底下的空虛 —— 因為作者的文字沒有真情。沒有真情的文字，是沒有溫度的。寫得再熱鬧，也感動不了人。什麽樣的小說有真情？前邊提到的 All the Light We Cannot See《所有我們看不見的光》算一個，《哈利波特》也有真情。門羅和張愛玲的小說也有，所謂 “因為懂得，所以慈悲”。
又想起一點，就是女作家最好慎用或少用男性第一視角寫小說。就我讀過的來說，寫得成功的很少，更多的是寫成了同性戀。斯奧就很有同性戀的嫌疑，雖然他眠花宿柳，不缺女炮友，但我總覺得是欲蓋彌彰。門羅顯然懂得揚長避短。她的短篇小說產量極高，但用男主角 “我” 來敘事的屈指可數：Pride 裏的 “我” 算一個，敏感的殘疾人，終身未娶 —— 我懷疑他是同性戀。
《金翅雀》最令人歎服的，是它的封麵設計。
