追憶而已
追憶一二
撇開文學成就不談，蕭紅和張愛玲有很多相同可比之處，比如原生家庭，比如感情經曆。先說家世，兩人出身都不低。張愛玲祖上顯赫，一眾張迷比當事人更津津樂道，比如祖母是晚清重臣李鴻章長女李菊耦，祖父是翰林院侍講張佩綸。蕭紅出身的官僚地主家庭雖然已經破落，但仍有餘產和經濟能力供她讀書求學，絕非她筆下常見的赤貧無產者階層。還有，兩人都姓張，張愛玲原名張煐，蕭紅原名張迺瑩。兩人還都各有一個弟弟。
童年時代，兩人的母親都缺席。張愛玲生母在她四歲時就出洋遊學，以後父母離婚，父親再娶。繼母孫氏把淘汰下來的舊衣給張愛玲穿，“黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤，是那樣的憎惡與羞恥。”（見《童言無忌》）因孫氏挑唆，張父大打出手還囚禁張愛玲，父女徹底決裂。 蕭紅九歲喪母後繼母進門，“這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。” （見《祖父死了的時候》）
天下的繼母固然一般黑，兩人的父親也是驚人的相似，冷酷，暴戾，吝嗇。張愛玲在《童言無忌》裏回憶跟父親要錢，“我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。” 蕭紅在《祖父死了的時候》總結，“過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的”，甚至連 “偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。” 父親給還在哈爾冰上學的蕭紅訂了親，聯合學校的女校長取消了她的學籍逼她就範，蕭紅 “逃出了父親的家庭 ....... 過著流浪的生活”。（見《永遠的憧憬和追求》）
雖然父愛母愛一齊缺失，所幸兩人都在近親裏找到了愛和溫情，蕭紅有祖父，張愛玲有姑姑。《呼蘭河傳》裏細細回憶祖父烤小豬，烤鴨子，“我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。” 張愛玲寫吃包子，“姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。包子上皮皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨裏一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什麽滋味。” （見《我看蘇青》）
兩人都早慧，很小就有記憶。蕭紅自述 “我記事很早，在我三歲的時候....... ”（見《呼蘭河傳》） 張愛玲嬰幼兒時期已有模糊記憶，“嬰兒的眼光沒有焦點，韓媽的臉大而模糊。” 甚至連兒童的破壞欲，在她們的回憶裏也找得到。張愛玲在《小團圓》裏寫小時候搬家，“連鐵床都搬走了，晚上打地鋪 ....... 一個家整個拆了，滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠黯淡。”蕭紅在《呼蘭河傳》回憶小時候專愛捅破糊窗戶的白紙，“手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。”但是接下來發生的一幕讓人驚叫，“有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來，那就是祖母用針刺了我。” 我每次看到這裏都覺得痛，刺痛。
兩人都喜歡美術，愛畫。胡蘭成回憶 “我與愛玲同看日本的版畫，浮世繪，朝鮮的瓷器及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說哪一幅好，即使隻是隻言片語的指點，我才也能懂得果然是非常好的。” （見《今生今世》）張愛玲寫過《忘不了的畫》，還有一篇《談畫》專門談論法國畫家塞尚的畫，當真是字字珠璣。張愛玲還喜歡畫畫，畫人物素描，在香港時曾有俄國先生出價想買她畫的一幅肖像畫。蕭紅上學時最喜歡的課程是美術，後來留學日本的時候雖然拮據（她一生好像沒有不拮據的時候，lol！），還是買了三幅畫並在信裏一一描述給蕭軍，她寫到，“我最喜歡第三張 …… 因為看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的時候就是那樣。”
兩人的敏銳感覺和語言表達能力是天賦，精準生動的比喻別人是怎麽想也想不到，在她們是信手拈來。舉兩個例子，在《歐羅巴旅館》裏蕭紅疲累交加，“和受辱的孩子似的偎上床去” ，這個 “偎” 字真是神來之筆！在張愛玲筆下，就連 “阻隔” 也是有形有色有光的，“像月光下一隻蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。” （見《今生今世》）天才的世界常人望塵莫及，唯有仰望感動。
兩位女作家都遇人不淑，蕭軍家暴，胡蘭成則是才子流氓帥哥官僚漢奸的混合體。不知道是否有論者已經指出過，我認為蕭紅和張愛玲都有戀父情結。從年齡上看，胡蘭成比張愛玲大十四歲，賴雅大十九歲；蕭軍比蕭紅大四歲，魯迅則大了三十歲，聯係成長經曆裏缺失的父愛，兩人婚戀關係裏的補償心理一目了然。張愛玲的兩任丈夫都比她大許多，但畢竟在婚姻框架裏容易理解，蕭紅對魯迅的感覺則隱晦微妙。魯迅視蕭紅為文壇新秀，提攜愛護一如其他文藝青年，但蕭紅的敬愛裏還摻雜了其它情愫，也許是在導師身上看到了唯一疼愛過自己的祖父的影子，也許是為了補償童年時缺乏的父愛。魯迅去世後，蕭紅在給蕭軍信中談到許廣平，“許女士也是命苦的人，小時候就死去了父母，她讀書的時候也是勉強掙紮著讀的，她為人家做過家庭教師，還在課餘替人家抄寫過什麽紙張。” 聽起來像是蕭紅當年在上海周家跟許氏一起下廚做菜時兩人聊起的閑話，此時舊話重提是對其麻雀變鳳凰的不忿？！沒過幾天，蕭紅又在信中寫到，“許，她還關心別人？她自己就夠使人關心的了。” 口氣頗不耐。許廣平這邊，輕微的不滿（和受威脅感？）也不經意流露在她回憶蕭紅的文章裏，她自述 “為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室談話，因此對先生的照料就不能兼顧，往往弄的我不知所措……”，對蕭紅赴日留學則是 “她終於去日本了。” 值得一提的是，許廣平比魯迅小十七歲，又曾是他在女師大的學生，戀父情結以及文青轉換到主婦的心理失落應該都有。
當初先後在上海文壇嶄露頭角時，蕭紅有魯迅賞識提攜，傅雷則專門寫了《論張愛玲的小說》盛讚《金鎖記》是 “文壇最美的收獲”，不過她們反應完全不同甚至相反。在蕭紅眼裏魯迅是神，隻可仰視不容褻瀆，比如原稿紙包油條事件。“魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那裏用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為希奇，許先生倒很生氣。”（見《回憶魯迅先生》） 許廣平 “很生氣”，而蕭紅專門寫信報告，應該也是同生氣，兩人反應一致，耐人尋味。相形之下，張愛玲沒有找文壇靠山的緊迫感，她很自信。宋淇在回憶裏寫道，“愛玲向來對自己的作品最有自知之明，別人的褒貶很難搖動她對自己的估價。” 宋淇還回憶，“傅雷終年埋首譯作，極少寫批評文章，那次破例寫這樣一篇評論，可見他對張愛玲作品的愛之深和責之切。” 但是張愛玲並不為所動，寫了一篇《自己的文章》回應辯白。這固然是因為年輕氣盛，更重要的是張愛玲已占天時（文壇一鳴驚人），盡地利（上海人），有人和（有姑姑），自不願再承人情，即便是愛護，是忠告。
蕭紅和張愛玲的生活軌跡相似，甚至重合。兩人都成名於上海，張愛玲的《金鎖記》和蕭紅的《生死場》都在上海發表。一九四一年太平洋戰爭爆發時，張愛玲是香港大學的學生，隨同學加入守城工作，在《燼餘錄》有詳細記載，回上海後以香港淪陷為背景寫下《傾城之戀》。同一城市，同一時段，蕭紅因病幾次進出醫院，香港淪陷後日軍接管醫院並把病人全部逐出，被迫輾轉移到聖士提反女校臨時救護站的蕭紅不久病逝。蕭紅臨終，“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 絕筆亦成千古絕唱，也是絕了！
舊文一篇，多謝鼓勵！
張跟聰明的姑姑長大，對人情世故看的通透。及時抽身，也算明智。人生難得昏頭一次，沒有什麽可遺憾的。倒是，倘若從來沒有昏頭過，反而是一種遺憾呢。
喜歡你的文章，喜歡你的角度，謝謝分享！
當年，亦舒遇見某大美人，驚豔之餘說：“幸好咱們有林青霞。” 我呢，每次讀到驚豔的英文作品就安慰自己，“幸好咱們有張愛玲” ：）
《談畫》很精彩，值得一讀再讀再再讀：）
祝周末愉快！
從不知道張愛玲曾評論過塞尚。多虧你的信息，一定會去找找。
好文章！
我這是寫論文的後遺症，覺得非引用原話不足以說服別人：）
這叫才女寫才女！：）
記得李碧華把張愛玲比作一口古井，我就是其中的一個淘井人，樂此不疲，會一直淘下去：）
剛看了你的新博文，非常引人深思的分享！
剛看了你的新博文過來，抱抱！
能讀出喜愛來，您自己一定也很喜歡這兩位作家:)