追憶而已
追憶一二
那是哥哥剛剛上五年級時候的事。有一次，我和老師聊天，不知怎麽說到了班級寵物 (class pets)，兩隻青蛙，一隻叫 Snap，另一隻叫 Crackle。老師說剛開始養是三隻，去年死了一隻，死的那隻叫 .....。一直在旁邊聽著不作聲的哥哥插話了， “是不是叫 Pop? ” 老師非常驚訝，“你怎麽知道？” 哈，搞了半天，老師還沒來得及跟這屆新生講寵物家族史呢。哥哥悄聲說，“我猜的。” 原來，他在早餐麥片 Rice Krispies 盒子上看到有三個卡通人物，分別叫 Snap，Crackle 和 Pop，就這麽聯係上了。這下輪到我吃驚了。這種早餐麥片我買了 （吃了）十幾年了，包裝看得眼熟不會買錯，但卻從來沒有注意到上麵的卡通設計！估計再過十年也不會留心到：）
轉眼到了夏天，哥哥要上一個星期的藝術夏令營。因為藝術中心緊鄰火車站，我和哥哥就每天坐火車往返。忘了是第二天還是第三天，眼看火車進站我們要上車了。哥哥突然說，“我們昨天坐的也是這趟車，車號是一樣的。” 我轉過頭來看看哥哥，再看看火車，驚住了。我從來沒想過火車會編號，也沒留意到是在車身哪個位置，更不會記住車號直到第二天！
哥哥的觀察力讓我驚奇，弟弟的觀察和聯想能力則讓我爆笑。
哥哥四年級第一次參加全國數學競賽就表現不錯，得了獎並受邀參加頒獎儀式。好像沒有什麽著裝規定 (dress code)，但我還是給哥哥置備了新行頭。哥哥試衣服時，弟弟在旁邊前後看了看，突然狡猾地說，“You look like a surgeon.” （你看起來像外科醫生。）我忍不住笑起來，虧他想得出！聽他這麽一說，襯衫鴨蛋青的顏色跟常見的外科手術服還挺像。
過了兩個月，我穿上新買的紅呢子大衣，問弟弟意見。弟弟歪著頭看看，“Did you get it at Harvard?” （你在哈佛買的嗎？）我不覺氣餒。買衣服的時候隻覺得酒紅色 (burgundy) 好看，沒想到跟哈佛的深紅 (crimson) 撞了色！也許因為是這句評語，我後來很少穿這件大衣。看來買衣服時，多問問弟弟的意見會少花冤枉錢：）
孩子比大人更常留心到 “無用的” 生活細節，這是事實。又因為藝術來源於現實，很多超級英雄電影裏常常用這個梗。不論超人，還是鋼鐵俠，當他們從疾馳的車窗或高樓外飛過，埋首於生活工作俗務的成年人是看不到的，隻有小孩子才得以驚鴻一瞥。不過，他們人微言輕，往往被大人叱為無稽之談。
觀察力敏銳的孩子，成年以後如果把保存的早年印象付諸筆端，就有了童年回憶錄 (memoir)。出版的童年回憶錄汗牛充棟，但我看過精彩的不過寥寥幾本。我上高中時看了王瑩的 《寶姑》，至今記得她筆下的蕪湖風土人情。故鄉的夏夜，在王瑩的字裏行間有沁人心脾的白玉蘭花香，靜謐而幽遠。 “評劇皇後” 新鳳霞寫的《新鳳霞回憶錄》也很好看，不論敘事或議論，都簡潔又深刻，直白又含蓄。正如她唱戲做人，她的語言文字是 “刀切水洗” 般利落幹脆。英文的童年回憶錄，我喜歡的有兩本。一本是 Frank McCourt 的 Angela’s Ashes。我第一次看的時候就一直看，停不下來，以後每次重讀，仍是如此。就算已經知道故事情節，就算有的句子段落都可以背下來，還是一樣好看，一樣好笑。Angela’s Ashes 還給我一個醍醐灌頂般的頓悟：原來英文長句還能這麽寫，就這麽沒有插入語沒有停頓地一口氣說下去。Frank McCourt 後來寫的 ’Tis 和 Teacher Man，我也看了。兩本書回憶的都是成年生活，少了童趣，並稍嫌刻意。另外一本，是 Jeannette Walls 的 The Glass Castle，不動聲色的筆調冷靜，自持。（網圖）
曾有不同的老師用 “intuitive” 來評價兒子的數學能力。不過，肯定是得自我先生的遺傳，不是我。我現在有時候還做交數學白卷的惡夢：）
我隻是覺得孩子視角和關注點跟成人不一樣，他們會發現很多我們熟視無睹或習以為常的小細節，由此產生很多笑點：）
聽了你說的例子，我又想起來一件事。我們有次去舊金山，開朋友的車帶孩子去動物園玩。玩了出來在停車場找車時，我家弟弟比我們先找到了朋友的車。他當時也是四歲，26個字母還沒認全，不會看車牌號碼，也不懂車的型號種類。。。。。真不知道他是怎麽認出來的：）