一隻大雁飛過去了

慶豐十一年，我頂著蒙蒙細雨，拖著疲憊的身子，於子夜時終於走到了煤山的大鍾寺，敲響了高瑜法師的木門。她手持昏暗的油燈，引我到堂屋後的寮房，尚未落座，便輕聲問到：施主夜半來訪，不知有何賜教？我恭敬施禮，不敢直視，低頭回答：弟子每日如濁水之魚，壓抑苦悶，難以呼吸。此番上山，懇請法師收留弟子，傳授吐納之法。

法師雖已入座，卻依然手持油燈，將亮光照在我的身上：“魚池何以渾濁？”

“樹搖鳥散，魚驚水混。眾魚或忙於金錢，或慌於覓巢，或勞於子嗣，魚池難得清靜。”

“若眾魚皆上山清修，魚池可得清靜？”

“假以時日，池水自當清澈見底。”

“若眾魚不慌不驚，慢步緩行，池水可得渾濁？”

“弟子覺得，魚池當不至於渾濁若此。”

“若是，眾魚緣何驚慌忙亂？”

“弟子不知。”

“可有一魚躍起呼號、驚醒同類？”

“弟子未曾得見，亦未曾耳聞。”

“如是，施主請回。心不亮，眼不明，縱然修煉得道，回歸魚池，當依然氣悶難支。於此清靜之地，吐納自在，吹氣如蘭，夫複何益？”

“弟子歸後，當如何潔身自好，不同流合汙？還請大師開示！”

高瑜法師用長長的指甲掐去燒黑的燈芯，狹小的齋房頓時明亮許多。她沒有說話，用手勢指引我走出齋門。即將跨過門檻時，她開了口：“自古有言，渾水好摸魚。查拉圖斯特拉告誡弟子：他們把水攪渾，就是為了讓我們看不清底細。又說，在世人中間要保持清潔的人，必須懂得用髒水也可以洗身。下山去吧，如若慧根膚淺，難悟魚群驚慌之由，當跋山涉水，上下求索，尋見躍起呼號之魚，彼時再來見我。”

細雨未曾稍歇，我順著石階，摸索著來時的山路。清脆的溪澗，呼應著夜梟的哭嚎和野狼的嗚嗷，讓我一時有些膽怯。我停下腳步，拭去雙眼的雨水，弓著腰，用腳趾感受著濕滑的石板， 繼續前行。我回味著剛才的對話，把濕透的衣襟想象成一場洗禮，琢磨著回去之後，將怎樣尋找躍出水麵的飛魚。我想象著山下的溪澗如何清澈見底，魚兒可以在高低的水流間自在地衝浪。忽然，腳下一滑，我身不由己地滾向山穀，停下的地方好像是另一條小徑，我爬起來，順著這條小路，在夜色中心驚膽戰地趕路。在遠處隱約傳來幾聲雞鳴時，我發現小徑把我引到了一所屋前，而這所屋子正是我原先拜訪過的齋房。我一屁股坐到石階上，覺得這也許是命中注定的事。

“施主何故去而複返？”高瑜法師天亮時開門，見到我並未吃驚，隻是輕聲詢問。

“弟子聽說，若慧根膚淺，然佛性未盡，因緣際會。。。”

“施主下山尋找飛魚，將以目見亦或將以耳聞？”

“弟子當耳目並用。”我吞下想好的說辭，勉強回答。

“若耳不聞，眼不見，奈何？”

“弟子不明，還望大師啟示。”

“雁過無痕，葉落無聲。飛魚躍起，可曾留下蹤跡？入水之後，可曾為眾魚所識？”

“既無蹤跡，亦未得識。”

“如是，尋得此跡之際，正是開悟之時。如能覓得三件，當可歸來。”

脫下濕透的長衫，換上小沙彌的僧縵，我重新下山，經過昨夜跌落之處，發現了數條分叉的小徑，它們在各類灌木的掩映下蜿蜒而去，伸向未知的遠方。我選擇了一條消失於腳下草木間的土路，走向隱約可聞的雞鳴和似濃卻淡的煙火。

隔日午時，遙遙可見高聳的城牆。進入城門，我來到京城的一家茶館，上了二樓，坐在窗邊可以憑高遠眺，三條街道從遠處逶迤而至，匯聚於茶樓的腳下，又一起向另一個方向延伸。小二方將熱茶端上台麵，就聽左麵街道的遠處傳來嘈雜的叫喊。我扭頭觀瞧，原來是一隊布衣百姓正被捕快們驅趕，及至竄至窗前，方才聽清他們呼叫之聲乃為縣官惡霸強占房舍之事。我剛要重新落座，右手街道又傳來震天的聒噪，更大的一群布衣百姓正發出相同的呼號被捕快們追至樓下；緊接著，當中街道的隊伍和叫聲也緊隨而至。呼叫不絕的三群人馬被驅趕至一處，頓時壯大成一支可觀的隊伍，他們掉頭轉身，開始與捕快們近身肉搏。緊身束帽的衙役們很快敗下陣來，四散奔逃。憤怒的人群聚集一處，振臂高呼，沿著合三為一的大道，向紫禁城進發。

百姓本無起事之心，官府的粗暴倒成就了造反之意。我一邊品茶，一邊心下咒罵，而今時事混亂，為官者肆意妄為，貪贓枉法已成日常之事，百姓無處伸冤，但今日之聚眾抗爭，倒是稀有。剛要端起茶盞，眼角的餘光瞥到角落裏有人正向這邊觀瞧。我扭頭一看，與那人剛好四目相對。原以為這樓上別無他人，這位客官何時上得樓來，又何時與那邊落座，我竟毫無察覺。“高僧所來何寺？餘聞修佛之人清心寡欲，不聞時事；方才高僧俯瞰窗外，似存凡塵之心，該不是僧衣有假，謀反為真吧？”來人開口即出言不善，我低頭看了看有些不合身材的布縵，挪開眼神，品了一口茶：“大人好眼力！在下並非僧人，對窗外之事亦甚為好奇，然則在下所尋非街衢小道之聒噪，乃無痕無跡之大音。”那人忽然坐到了我的對麵，擠出一副笑容，雙手抱拳，恭敬施禮：“小人不敬，敢情在座的可是東廠私訪的公公？小人錦衣衛從三品厲鵬，方才出言不遜，實在罪該萬死！”我有些吃驚，不明白他為何會把我當作神通廣大、權勢驚天的東廠公公，但事已至此，隻好借坡下驢，便說：“無妨。厲大人奔走江湖，四處查訪，必定掌握了不少秘蹤，可願與同行分享一二？”厲鵬從對麵挪到了旁邊，看四下無人，便湊近我的耳朵，小聲嘀咕到：“小人正在查訪一樁大案，前日皇上調動戍邊軍隊鞏衛京畿，有人肆意擋道，阻撓戰車，皇上震怒，命令錦衣衛務必查辦清楚，斬草除根。”我用迷惑的神情看著這個太監，問道：“賤民以身阻道，猶如螳臂擋車，徑可碾壓而過，無非踩死一臭蟲爾，皇上何以如此大動幹戈？”厲鵬又看了看四周，用更加細弱的聲音耳語道：“公公難道忘了三十年前的戰車人了嗎？”我更加迷惑了，搖了搖頭，也小聲地嘀咕說：“彼時臢家年幼，尚未入宮，此中有何典故？”

厲鵬拉我坐至他原先躲藏的角落，用手遮住他的嘴和我的耳朵：“曉平八十九年五月，國子監的監生們連同書院的學生聚眾鬧事，詬病皇黨違逆天命，籲求朝廷師從洋國，遵從民貴君輕。三十五日皇上調軍平亂，三十六日，因憤恨學生慘遭屠戮，一膽大包天之徒竟隻身擋車，令大軍一時難以返回軍營。原本小事一樁，戰車直接駛過碾死就是，卻被好事之徒畫下圖像，傳之海外，其回響遍及寰宇，隨成皇家暴力和平民抗爭之象征，其性質之惡劣、影響之深遠，及至今日，亦未消除。而今要是再出同樣事端，皇上豈不會要割下我們的腦袋？”

“事體如此之大，吾等怎會不知？”我暗自吃驚，不解問道。

“此乃曆代皇上一大心病，誰敢言說？若有人著一字，便滿門抄斬；即便提及問起，亦是死罪。”

“此等膽識，非流氓草民之能為，不知此人姓甚名誰？何方人士？”

厲鵬忽然一聲冷笑，“彼時宮外學子喪命者三千有餘，傷者無數，曉平皇上深怕受責，凡知情者、有染者皆拘押在案，達數萬之眾，一時人心惶惶，眾皆啞口。史書雖記有片言隻語，亦非常人得以窺覽。”

我狐疑神色未變，又問：“既如此機密，厲大人如何得知？”

厲鵬忽顯自傲起來，稍許提高了一些嗓門：“小的雖資曆平庸，碌碌無為，然則此事卻是小的成為皇上心腹的機緣，其中機關奧秘非片言隻語可以釋之。公公還是不聽也罷，免得惹上是非。往昔數載，因私下談論此事而獲罪者，眾矣！”

“如此說來，本公公已經戴罪在身了？”

厲鵬像個鴨子一樣笑出聲來，但他的聲音馬上就被嘈雜的呼號叫罵聲掩蓋了。我們同時起身，跑至窗台，隻見原先湧向皇宮的人群蜂擁著又跑了回來，向三條散開的小道哭爹叫娘地逃命，頭頂上箭矢破空而過，有些射及窗棱，我倆趕緊匍臥在地。很快，茶館裏擠滿了驚慌失措的人群，連二樓也是人滿為患，有商販，也有市民，更多的是頭戴六合巾的文人或學士。他們小聲地交流著誰中箭身亡，誰被官兵捆綁抓走。厲鵬一會兒碰碰我的腳跟，一會兒向我使眼色，我沒有理會。過了一會兒，我咳了咳嗓子，小聲問道：“厲大人，你可認出人群中是否有鬧事首領？“周圍的人一下子安靜下來，然後你推我搡地開始往樓下奔跑，茶館頓時一片混亂。我以為他們會一擁而上，將厲鵬毆打一番或至少抓為人質，沒想到他們會驚慌逃竄，我也趕緊跟著他們推搡，在人群裏擠來鑽去，沒大一會兒總算逃到了街上，隨著人流往小巷裏躲藏。

京城的胡同鮮有磚條，至多每隔幾步隨意擺放著一塊石頭，每逢雨季，地麵頗為泥濘，汙水和屎尿混合成泥漿，讓人難以下腳，若踩著石塊一步步挪動，則往往會滑倒在地，更加得不償失。我光著腳從一個胡同走向另一個，倒是覺得這比晴天更加舒適，至少雨水衝走了霧霾，每個人都能暢快呼吸。秋冬之日的大部分時光，京城百姓都是到了跟前才能灰頭土臉地相互辨認，然後問安，閑聊也隻是片言隻語，每個人都被渾濁的空氣嗆得咳嗽不止。來到一座橋前，正是這樣一個霧蒙蒙的無雨之日，我準備上橋去往另一邊的無名客棧。一個穿著打扮同厲鵬一樣的家夥攔住了我，厲聲喝道：“上橋何為？”我有些驚訝，不明其所以，所有的街橋無非擺渡，難道上去還可別有用心？或者此人乃是街霸，占橋為王，收取買路錢？見我愣著不作回答，那人就要捉我的手腕，我趕緊答道：“小人想去對麵客棧，還望大人開恩放行。”那人仔細打量了一番，又嚴詞斷喝：“路引文牒拿來！”我當然沒有過橋證，甚至不知於何處辦理，便把身份牙牌從懷裏掏出來，雙手高舉過頭。錦衣衛密探接過牙牌，忽然高聲叫嚷：“此人姓彭，來人，把他拿下！”

京城的詔獄建於地下，整日暗淡無光，但黑暗裏的陰冷潮濕勝過日光下的烏煙瘴氣，我感覺呼吸倒是順暢了一些。適應了微弱的光線，方才發現號子一角尚有二人。我挪動腳鐐，費了半天功夫，才挨到他們麵前。“在下彭某，今日欲過街橋，被抓至此。還請二位多相照顧。”因為帶著木枷，無法合掌作揖，我勉強彎腰作為施禮。

“是那座無名卻四通八達的街橋麽？靠近國子監和三義廟的那座？”聲音稍顯稚嫩的那位坐了起來，問道。我剛要回答，另一位似乎年長的囚犯插嘴道：“它原先並非無名，隻是不知何故名牌匾額被官家鏟了去。”

我再次彎腰施禮，回道：“正是那座。他們一見我的牙牌，便把我抓將起來。敢問二位何故至此？”

“前日我外出寫生，路見此橋頗有聯合四方之勢、聚集萬眾之美，便立在橋前，欲將之畫在紙上，誰知方拿出紙墨，尚未下筆，便被錦衣衛捆了個結實，關到這裏。”

年長者等他說完，捋了捋胡子，話語裏頗有氣憤之意：“我乃國子監太學生，刺骨懸梁，苦讀十載有餘，卻屢試不中，心中頗為懊惱。昨日科舉再次失意，路過此橋時，悲從心起，不禁放聲大哭，痛罵博士，責其愚蠢無知，治學無能，罵到痛快處，我放聲高歌：罷免小學博士！廢除獨裁師賊！剛喊了兩聲，便被按倒在地，塞住了嘴巴。”

如此說來，此橋甚為蹊蹺，其中必有玄機。他處街橋亦有暗探看守者，但至多禁止穿行，未有一座如此戒備森嚴、草木皆兵。後生獄友似乎心懷同問，自言自語道：此處既無深宅大院，亦非軍事要塞，何故暗探密布，見人即抓？既然摘除了橋名匾額，又阻人通行，何不一拆了之？或許，它是錦衣衛誘捕良民之所？

“押解送監途中，不才曾賄賂一錦衣衛鄉黨幾文銀子，暗中探問所犯何罪。”老者再次捋了捋胡須，似乎要賣個關子，見我們並未搭腔，接著說道：“此鄉黨亦不知詳情，隻說，一眾錦衣衛皆攜有一紙禁令，其上列有諸種言詞及舉止，凡符合者，無需多言，一律抓捕歸案。”

由於詔獄人滿為患，我在滿腹狐疑中與黑暗陪伴了將近一年，才被獄卒押到通判的大堂裏，就聽他把驚堂木一拍，喝道：“大膽狂徒，還不趕緊磕頭認罪！”我跪倒在地，用木痂裏的雙手艱難求饒：“大人，小的實在不知所犯何法！小的容請大人，不要讓小民自證其罪，要讓小民道出心中疑惑，不要視百姓為仇寇，要待。。。。。。”通判再次一拍驚堂木，叫道：“大膽！放肆！大堂之上，還敢複頌逆賊反詞。來人，把他綁了，重責十三大板，押回囚牢！”

獄卒架著我進了一個伸手不見五指的窄小囚房，內裏別無他人，然則逼仄狹小，乃至難以轉身。從外麵鎖上鐵門時，獄卒嘿嘿發笑，小聲說道：“法師看起來也像是個聰明人，何故白白受苦呢，你知道那些話是說不得的！”這愈加令我困惑，如同這囚牢的黑暗，讓我辯不清東西。呆坐在冰冷的地上無所事事，我經常想起與高瑜大師的對話，或者回憶下山以來的所見所聞。 時至今日，我目睹了眾多的抗爭，有的是為了房舍，有的是因為官吏克扣了養老錢，還有的是大災之後向官老爺們祈食，甚至某些書吏衙役也會為了虧欠的薪俸而在衙門外擊鼓鳴冤。但他們都像是汙水裏的魚兒，所做的無非是把嘴巴張出水麵，苟延殘喘之後又回到渾濁的池塘裏繼續他們的生活，我沒有見到一條魚躍出水麵，看清沼澤的全貌，然後振臂高呼，帶領魚兒齊心協力挖開堤壩，讓清潔的河水流淌進來，將發臭的汙泥徹底衝走。我自己想要登高望遠，查出滄浪之水，此時卻已力不從心。更有甚者，或許某日，當我自黑暗走向光明、從陰冷潮濕被帶到幹燥的霧霾裏時，就是我被砍頭的末日。

這個時刻終於到來了。當囚室門上的小孔吱呀打開，露出一絲光亮，我看見牢頭拎著一盞油燈把他自己的臉龐映照得忽明忽暗。“法師今日安好？”他把油燈高舉過頂，想要看清一些。我伸了伸麻木的雙腿，扶著牆站立起來，理了理破碎的袈裟，準備昂首走向法場。“法師勿需忐忑。在下敢問師傅在外可有些銀兩？”我暗自思忖，他索取錢財，是否想讓我痛快上路，就聽他又說：“時下風波不斷，官差衙役都被抽調去鎮壓賤民鬧事去了，詔獄裏差人稀少。如果法師有些銀兩，我可以幫你打點一二，放你出去。”我拖著一條殘腿，挪到門前，借著亮光仔細盯瞧其雙眸，想要確認這不是一個陷阱。“你去無名客棧，告訴掌櫃我的名字，讓他把我的包袱交授與你，裏麵有些細碎銀兩。你都拿去，給我留下幾文當作盤纏即可。”

走出牢門前，我深吸一口氣，到了外麵，就再也沒有大口呼吸的爽快了。臨近午時，經過一處深宅大院，幾個家丁正把一個官人扶上大轎，吆喝一聲道：“老爺您坐好咯，這就立馬出發！”隨著轎子的起伏，他們哼起了小曲兒：“水能載舟，亦能覆舟。。。。。”我問牆根下的乞丐：“轎夫們今日為何如此喜悅？”乞丐頭也不抬，回道：“皇太後大壽，天下梨園班子係數進京，唱演二十二日，師傅不去湊湊熱鬧？”我拱手道謝，說：“豈敢。小生剛出大獄，因為欲過街橋，竟被關押數載有餘，如今隻想躲他們遠遠的。”乞丐拍掌大笑：“我知道你說的是哪座。以前有個街橋人，號稱要不要大俠，曾在那兒被官家抓捕，當時狼煙四起，呼號震天，自那以來，彼處便成了禁地。”原來如此，“敢問這位前輩，要不要大俠姓甚名誰？有何驚天動地之舉令其受押？如今又在何處？”乞丐翻身背向於我，咕噥回答：“師傅要是不想再回大牢，就趕緊打住，速速離開！”

我依言而行，離開皇城根，隨著人流來到一處開闊之地，不遠處是名聞天下的鳥巢大戲院，人流密集起來，他們三五成群，滿臉喜悅，一點也看不出為了房子、私塾或養老錢而上街起事時的焦慮和悲憤。此時，我已能聽見從戲院裏傳出的唱曲兒，正是“五月天”中的一個橋段，忽然所有人都奔跑起來，“出事了”，“出事了”。我亦跟在後麵奔跑，到了戲院的入口，並未發現有何出奇之事，眾人或圍聚一處小聲議論，或獨自一人抬頭觀瞧。我向一個後生作了一揖，問道：“敢問這位秀才，方才所出何事？何故忽而人心惶惶？”後生用手一指：“你瞧那座玲瓏塔，如此高大聳立，竟有一女子攀爬登頂，揮舞夷人旗幟，拋灑傳單。”我抬頭望去，此塔確實不矮，攀登上去，頗費體力，想不到一個弱女子有此膽魄。“此女何在？”“轉瞬間即被錦衣衛扭住了脖子，令其無法發聲，押送走了。”我知道錦衣衛四處密布，出手迅速，在轉眼之間即平息事端並不出人意料，我感到奇怪的，是夷人旗幟或被收走，所發傳單應當不止一張，地上竟然片紙不染，沒有絲毫抗議的影子。“我眼見有人撿起，藏入袖囊，但不知上麵所言何事。”後生說。我有些悵然，再次向他作揖道謝，逆著人流，準備往外煢行，眼角的餘光瞟見身旁另外一位後生從袖子裏掏出了一張紅紙，將它舉至眼前，方才瞟了一眼，又如同被火燒了雙手一般，迅速扔到了地上。我立即伸腳將它踩住，眼見四周無人注視，便假裝彎腰整理鞋襪，乘機將之塞入袖中。

出得戲院廣場，躲至僻靜處，我掏出紅紙，靜心細閱：“此世也，人先於國，亦先於法，國為人設，法為人立，非顛倒之。無我則無國，無我亦無法。人之所忠者，乃良道，非惡黨，非偽國。吾輩當待己為尊，敬人為人，而人之諸權與生俱來，如今為惡黨所奪，自今日始，吾輩當拍案而起，為重獲天賦之權，鼓之呼之！爭之戰之！”我感到呼吸急促起來，若果真有躍出水麵之魚，此女俠是也，可惜不知其大名，亦未見其容貌。我尋思她會有著怎樣的思路曆程，賦予其如此的勇氣，為了驚醒眾人，冒著被消聲滅跡的風險，爬上高塔，振臂高呼。忽然，有人在身後小聲說道：“施主躲藏於此，鬼祟作甚？”我嚇了一跳，猛地回頭，原來是高瑜大師，這才放下心來。我雙手呈上傳單，想讓大師也一睹為快，她卻沒有接手，隻是問道：“時光荏苒，如白駒過隙、烏飛兔走，轉眼五年已過，施主為何在此徘徊，猶未上山？”

“大師一向可好！”我深深作了一揖，自覺難以啟齒：“弟子未曾一日忘記教誨，但遊曆經年，仍未尋獲雪泥鴻爪。幾次瞥見其影，及至細查，又一無所獲。譬如今日，除了一張紙片和行人的片言隻語，不曾獲得巾幗豪傑的絲毫信息，未知其所來由自，不明其被拘何往。每念及此，便頓覺潰敗，心中無限悵然。”高瑜法師點了點頭，說：“此處不遠有一寺廟，名曰北頂娘娘，內有一塔，高約二十餘丈。吾等前往，一覽京城風景。”

及至上了廟塔，已近黃昏，唱曲圍繞著炊煙在空中飄蕩。我們放眼眺望，一隻孤雁正鳴叫著飛往南方，他的聲音那麽清脆而又孤寂。“天色已晚，我們不妨在此和衣而臥，待至天明，當有更美景色。”一夜無話。及至淩晨，我們披衣而起，昨夜的喧囂已然沉寂，四周的炊煙卻依然嫋嫋升騰，仿佛未曾斷歇。遠處的朝陽在小心試探，伸出頭來謹慎地觀瞧，確認之後猛地噴薄而出。

“施主可見昨日之燕乎？”高瑜大師輕聲詢問。

“弟子未見。”

“可知其所往？”

“亦不知。”

“關於昨日之燕，施主可有絲毫記憶？”

“耳畔猶響其高鳴。”

“如是。燕過長空，不留蹤影，然其鳴叫之聲已入眾心耶，地麵之上，無論生靈，其心皆有其回響。及至一日，此音如黃鍾大呂，敲醒眾生，則地麵天空連為一體，燕雀之抱怨聒噪與鴻鵠之驚醒呼號同一唉。往昔千載，埋沒無名者幾何，然吾輩今日之所成，皆因其聲也。”

“弟子心中已明，願隨恩師上山，再聽教誨。”我深深作揖，感謝大師點撥。

“貧僧既已下山，施主又何必上去？”高瑜法師看向我，第一次露出了微笑，“當下呼吸可得暢快？”

我深吸了一口氣，一股清流自上而下暢快流過，其在腹腔的回響猶如昨日鴻雁的鳴叫。我抬起頭，看向天空，炊煙依然嫋嫋，在朝陽升起處，一隻孤雁正往這邊慢慢飛來，落在地麵的身影在晨曦裏隨著地勢不斷變換著形狀，有那麽一刻，恍惚之中，我似乎看見了戰車人，看見了街橋俠，看見了高塔女，還有無數不知姓氏的先行者。我想起了國子監內兀自獨立、手持白紙不發一聲的女學，還有大道之上麵對捕快高舉鮮花、鼓勵看客勇敢的猛男。我一陣顫栗，猛地回過神來，發現鴻雁已不見了蹤影。我保持著向上仰望的姿勢，回味著他的鳴叫。我知道，他們並不會因為地麵留不住身影，並不會因為天氣日漸惡劣，就放棄飛翔，他們穿越所有的炊煙，將自己的蹤跡隱匿其間；他們知道自己對寒冬的預警一定會被地上的所有生靈聽見，對暖春的呼喚必將留在所有聽者的心中。高瑜大師向我做了一個下樓的手勢。我隨著她一個腳步一個台階地往地麵走，我知道，她不是帶著我去尋覓雪泥鴻爪，而是去聆聽草木間聒噪聲裏的燕鳴，去收集屋頂上飄向太陽的炊煙。