閉眼看人生
每當我貼出一篇博文，屋後形單影隻的鳥兒便唱出啾啾的歌聲
女友罵我孬種是在秋後月末的一個傍晚。那天我正開著車送她回家，在拐進離家不遠的一條小道時，發現路邊停著一輛微麵，我放慢速度，小心地錯身而過，她忽然叫了起來：“停車！停車！”，接著又小聲地問：“你看那兩個家夥是不是人販子？”我把車稍微往後倒了一點，看見微麵的另一側有兩個男人正在使勁拖拽一個哭喊的女孩，看樣子是要把她塞進車裏。我正試圖弄明白是什麽情況，女友已經用力地按了兩下喇叭，把我嚇了一跳。我下意識地趕緊開車走人；女友急了，一邊朝我吼叫，一邊伸手搶奪方向盤。我勉強用右臂阻擋著她，加大油門，快速離開了是非之地。但女友不依不饒，一路上吵鬧咒罵，到了家門口，仍在數落我是個孬種，說我是個樹葉掉下來都怕打著頭的膽小鬼。“你看看你現在住的那個破地方，還有你工作這麽多年一直沒變的那麽一點破工資，小字輩的都升上去了，就你還是個小職員，為什麽呢？因為你就是個墨守成規、不思進取的窩囊廢。當年在大學裏我看你不聲不響地埋頭讀書，以為將來一定會大有作為，就跟你走到了一起，沒想到你除了會讀書，什麽也不是。你滾吧，你在我的眼裏根本就不算個男人！”說完，她一甩手，摜上車門，頭也不回地走進了樓道。
同往常的爭吵一樣，我選擇了隱忍退讓。在別人眼中的男女朋友吵架，在我們這裏隻有單向的批判和發泄。開車回去再次經過那條小路時，麵包車已經不在了。進了自己的房間，還沒來得及拆開方便麵的包裝，房東就推門走了進來。“小蔣啊，跟你說個事兒。”他顧自把屋裏唯一的那把椅子拉到自己的屁股底下，對著地麵說：“明天有個裝修師傅要來加一個隔斷，從下個禮拜起，你跟新來的租戶合用這個房間，本來我是想讓你從下個禮拜起多交一倍房租的，但考慮到你可能有些難以接受或者交不起，就為你著想，讓別人替你交上漲的那一部分。你要還是覺得不合適呢，那我今天晚上就把這間屋子收拾一下，以免明天新找的租戶要看房子。現在經濟形勢不好，股市大跌，我賺的一些錢都賠在裏麵了，日子比誰都難過。”
當天夜裏躑躅在街頭時，每當想起房東的話，我就覺得他的語氣與單位裏的老板如出一轍。幾天前在宣布提拔新來的一個同事時，她把我叫到辦公室，語重心長地解釋說，新提拔的職位非常具有挑戰性，之所以沒有考慮我這個老員工，是不想讓我承擔太大的壓力。深秋的夜晚有些寒氣襲人，我縮在巷子裏的牆根下，不斷扯拽著床單和背包，試圖裹得更緊一些，悉索的聲響觸發了上麵窗戶裏的燈光，還有幹咳的聲音。我不想被別人懷疑為乘夜行竊的盜賊，便起身轉往另外一個胡同。找到避風處剛剛坐下，上麵的窗戶打開了，一個看不清麵容的大爺露出了腦袋，他問：“你在這兒幹嘛呢？”我告訴他夜裏無家可歸，想借用他的屋簷湊合一晚。大爺伸長脖子看了看，確認我單身一人，行囊空空，便說：“這麽冷的天，可別在這凍死嘍，你趕緊找個暖和地兒，別在這跟自己過不去，聽到了嗎？”
我背著包，抱著床單，漫無目的地瞎逛，寒冷刺激著雙腿，竟不知不覺來到了燈火通明的車站。裏麵雖然暖和，但安檢員說必須有票才能進入。我隻好買了一張開往南方的車票，隻有這次列車正在運行。候車室裏的暖意漸漸恢複了我的神智，我想也許這是天意，自己必須有所改變了，離開寒冷的被窩，前往溫暖的遠方。如果在此處所有人的眼中，我都是個可以忽視的窩囊廢，那麽離開就是與己與人最好的選擇。遷徙他處，我並不想要證明什麽，隻希望掙得一絲體麵和尊嚴。或許房東說的對，大家的日子都不容易，到了南方，我發現找到一份稱心的工作並非易事。每個老板都有自己拒絕的理由，性別、年齡、學曆乃至相貌都是他們對你說不的合理套路。終於，報紙廣告欄上的一個雇主願意與我麵談。“你要找的理想工作當然有，拿到合同順利入職也並非難事。”麵試的人簡單問了幾個問題後，說：“你先交一千五百塊手續費，我們過兩天就幫你搞定。”這麽說，你們隻是中介，並不是自己招人？他笑了，我能看出他的眼中滿是鄙夷，覺得我的問題既愚蠢又幼稚，“這裏沒有我們人力資源顧問的介紹，你不會找到任何一份好一點的工作。要不你就去試試。”我默默地交了錢，因為之前的兩個禮拜，我已經試過了。但我沒有想到的，是他讓我去上班的地方，就是馬路邊舉著牌子招苦力的小作坊。每天光著膀子把鐵塊放進高溫的爐子裏，等變得火紅後再用鉗子取出來用力地捶打，敲砸成規定的形狀和規格。晚上下班時，屋外的一切影像在我的眼中都是紅色，所有的聲音在我的耳裏都是低沉的長鳴，雙臂也成了自己敲打過的鐵塊，沉重而又輕飄。我想過一走了之，卻又覺得對不起已交的費用。晚上躺在床上，我開始痛恨自己，覺得前女友並沒有罵錯，我就是個膽小鬼，是個渾渾噩噩得過且過的廢物。第二天下班路上的遭遇讓我更加確認了這一點。
當時天還沒有黑定，勞累了一天，我正渾渾噩噩地往宿舍走，就感到自己被撞了一下，然後是“啪”的一聲，好像有什麽東西掉到了地上。我稍微緩過一些神來，看見麵前站著三個人，個個光著膀子，胳膊上都是醒目的紋身。其中一個一把抓住我，說：“小子！你走路不長眼嗎？把我大哥的蘋果機都撞掉了，你看，破成了這樣，還不趕緊賠錢！”我有些懵，看著他們的架勢心裏有些發怵，腦袋裏冒出的第一個念頭是趕緊賠錢消災。我把口袋裏的所有錢都掏了出來，抓著我胳膊的家夥一把奪了過去，對另外兩個人揚了揚，又回頭對我笑著說：“你這是打發叫花子呢？我大哥的手被你蹭破了皮，就不跟你計較了，這蘋果手機破了，你總得陪吧？知道這機子大哥花了多少錢才搶到手的嗎？因為用了幾天，就算我們仁義給你打個半折，五千塊錢一分也不能少！”接著，他臉色一變，說：“走，帶我們去你家裏拿錢！不然就把身份證交出來！”
躺在木板床上，我開始愈加痛恨自己，既是因為失去的錢財，更是因為自己的無能。一夜無眠，即將天亮時，在迷糊之間，我突然明白，自己並不是懦弱，而是對不確定性的天生逃避乃至恐懼。從小到大的教育都是循規蹈矩、按部就班，不要節外生枝。當初找工作，我之所以輕信那個所謂的中介，就是因為內心深處以為中介就是工作的保證。及至遇到那幾個流氓，又覺得逃跑、報警、抗爭或打鬥都不會有好的結果，唯一能做的就是息事寧人。女友說的對，我就是個怕事的孬種，要不就得脫胎換骨，打開封閉的大腦，接受意外和變化，學會與不確定性相處，學會在不舒服的情景裏泰然自若。我自認為是個善良有愛心的人，但每次遇到需要幫助的人或事，我從未伸手、從未解囊，因為我既沒有麵對未知的勇氣，也沒有敢於挑戰的決心，更沒有敞開胸懷的毅力，我就是個苟且偷生、猥瑣怯懦的井底之蛙。我忽然發現我此前從未認清過自己，也不明白在他人的第一印象中，我會是什麽：帥氣而親切？醜陋而厭惡？柔軟而可欺？我尚未學會用別人的眼光來看待自己。我掀開被子，一屁股坐了起來，我要離開這個地方，偷渡出境，到另外一種環境下錘煉自己，逼迫自己成為心胸開闊、敢做敢當和思維敏捷的人。
偷渡的旅程如同涅磐再生，好在最終有驚無險地來到了境外，我打算在這塊大陸上一邊打工讓自己生存下去，一邊觀察別人的人生，了解這個世界，畢竟這裏是人類文明的高處和方向。一開始，我也是四處流浪，幹一些零散的黑工，晚上也像在國內一樣，睡過馬路。有一天晚上，我準備在教堂邊上的墓地裏過夜，因為那裏安靜，早晨起來很晚也不會有人打擾，不像在公園，很早就有人進來遛狗。我剛在墓碑前一塊平坦的地磚上鋪好床單，一個騎自行車的家夥停了下來，問：“你在這裏露營沒有帳篷嗎？”我不知道他是什麽意思，正在猶豫怎麽回答，他又說：“這一帶有不少狐狸，如果露天過夜，小心被它們咬傷。前幾天就有一位被咬破了鼻子，血流不止，被急救車送進了醫院。”他見我還是沒有說話，就走了過來，對我說：“你要是沒有地方過夜，可以去我們的宿舍暫時度過一晚，那裏也有兩個亞洲人，說不定他們可以提供一些幫助。”我看他不像是壞人，話說得也頗有誠意，便點了點頭。他推車帶著我走了沒有很遠，到了一棟看似有些老舊的別墅前，敲開門後，把我交給了裏麵的人。原來他們都是一家餐廳的廚師和雜工，裏麵果然有兩個同胞。通過他們，我總算有了一段穩定的工作。
但後廚仍然是個封閉的世界，同餐廳裏的客人沒有任何交流，同外麵的世界更是沒有聯係。兩個月後，我跳槽到一家市區的酒吧，雖然隻是負責食物和清潔，但畢竟有了開闊眼界的機會。在酒吧，酒保的工作最吃香，有不少單身女顧客會跟你調情乃至投懷送抱；它也最賺錢，每天晚上都會有豐厚的小費落入個人的腰包。最吃力不討好的活兒便是打掃衛生，幾乎沒有哪一天沒有客人不吐在當場，有的在宿醉之後大小便失禁，如果有鬥毆，地上更是杯盤狼藉，酒水和飲料撒得到處都是。更可怕的是清掃廁所，每次打烊之後，你都會發現，這裏是世界上最齷齪肮髒的地方，與一牆之隔的花天酒地簡直就是一個地獄一個天堂。有的客人酒醉之後難以控製自己，會把大小便隨意拉在地上，還有的可能是興奮也可能是惡作劇，會把汙穢物隨意塗抹。每一天我都要花至少一兩個小時才能把男女廁所收拾幹淨。
我在酒吧的工作要求我總是第一個開門，最後一個關門。因為在夜晚來臨之前，進門的客人大多是點一些小吃去填飽肚子，酒保無需早到。有一天上午，我正在準備食材，一個常客走了進來，他說昨晚喝醉了，沒有付錢就回了家，現在過來為昨天的酒水結帳。他留下了比往日要多一倍的小費。在酒吧，酒保們一般並不期待從常客那裏得到多少施舍，他們幾乎每晚或每周都會光臨，點上一杯同樣的酒水，坐在那裏靜靜地消磨時光，不像流客，有時會大手大腳，一旦勾引得手或玩得開心，會異常地大方。當天晚上，我把那個常客留下的小費都交給了昨天值班的酒保威廉，他非常感激，平日他們最擔心也最痛恨的客人便是隔日結帳，因為這樣所有的小費都會被別人拿走，他沒想到我會這麽無私。在接下來的幾個月裏，威廉在有事遲到或異常忙碌時，都會讓我幫忙招待客人，這讓我有了獲得額外收入的便利，更有了直接同客人接觸的機會。可笑的是，他說我的身高有些矮小，缺少做酒保的先天條件，建議我踩一副高蹺，就連穿上高跟鞋都不足夠。他的理由是，身材高大可以吸引女性顧客，她們會大把地花錢，還會來跟你調情；對於男性酒鬼，你可以居高臨下監視他們，威懾他們，防止逃帳或鬧事。“更重要的是，打烊後清理那些汙穢，你踩著高蹺就不會弄髒你的雙腳了，不過你要防止摔倒！”他說。
在我離開這家酒吧前的一天晚上，生意異乎尋常地火爆，我照例幫著酒保招待客人。坐在吧台前的是一個叫麥克的常客，因為酒精成癮已經同老婆離了婚，孩子也不來看他。每天晚上，他都會坐在那裏，暈暈乎乎地消磨時光。這些常客各有各的故事，但毫無例外地都已經結束了人生，餘下的日子已經沒有了任何反轉的可能，不會有一絲變化的精彩，不是等著在街頭癱倒猝死，就是夜半在回家的路上被汽車撞飛。他們同酒吧裏那些期待著某種機遇、隨時準備擁抱驚喜的流客們形成了鮮明的對比。我一邊留意著麥克，防止他前仰後傾時摔下高腳凳，一邊隨口應付著另一位叫琳達的常客的嘮叨。忽然，廳裏傳來巨大的喧嘩聲，每次有這種吵鬧時，我都知道打鬥會不可避免。果然，離吧台不遠處有兩個男人正在摟抱撕扯，這一桌本來是一群女生，其中的女主因為乳腺癌複查治愈，帶著一幫好友過來慶祝，我隻知道之前另外一桌的一位男士可能對女主有意，為她買了一杯酒，並借機蹭了過去，跟她們接上了話頭，現在卻與別人開打，難道有人爭鋒吃醋想半道劫花？在保安把兩個家夥轟走之後，威廉罵罵咧咧地回到了櫃台，他說，另外一個男人給女主的閨蜜買了酒後，也想蹭過去搭話，就在他走到她們的桌前時，一個酒鬼正好踉踉蹌蹌地去廁所放水，撞到了正與女主聊得火熱的第一個男主，他以為要上桌的第二個男主撞了他並要搶奪他的獵物，便借著酒勁二話不說揍了他兩拳，後者當然不能示弱丟臉，直接擼起了袖子開幹。
在國外打工遊曆三年之後，我回國開了一家小超市，半年後，又開了一家分店。在分店開業前的那天淩晨，我正開著皮卡運貨，忽然聽到身後有賽車轟鳴著靠近，還沒有來得及看一下後視鏡，就感到腦袋像被砸了一下，猛地撞在了儀表盤上，接著彈回座背，我感到自己的脖子都要斷了。過了好長時間，我才緩過神來，發現皮卡已經被頂到了路邊，車頭抵著一顆大樹，正冒著一絲輕煙。我下了車，發現追尾的轎車已經麵目全非，汽油和酒精的味道摻雜在一起，給人一種莫名其妙的虛幻感覺。司機耷拉著腦袋，動也不動，腹部被什麽東西頂著，不斷地往外冒血。我又看向同樣昏迷的副駕，不禁大吃一驚，那是我的前女友小香！
當天下午，在交警隊做完筆錄後，我直接去了醫院，小香尚未蘇醒，我看著這張依然熟悉的臉龐，思索著等她醒來後，該如何告訴她男友已經去世的消息。我推遲了分店的開業，每天抽空去醫院看望她。到了第七天，小香終於醒了，看見我開門進去，有些恍惚，直到我在床前坐了好長時間，才猶豫地問：“你是中子？”我點了點頭，她看了看四周，又問：“你怎麽來了？”我告訴她我是車禍的另一方，她一直看著我，沒再說話。醫生告訴我，小香需要很長時間慢慢恢複，需要親人的耐心陪伴。我覺得醫生可能把我當作她的親人了。在南方的這座城市，她和我都是遠離故土和家人的異鄉人，我也不介意被誤認為她的親人來照料她。
一個月後，小香可以在攙扶下拄著拐杖慢慢地走路了，我每天都會扶著她在醫院的走廊裏小心地走個來回。“你是什麽時候到南方來的？”在每日的行走中慢慢消除了尷尬和戒備之後，有一天她問。“在我們吵架的第二天我就來了。”我說，“但並沒有呆多久。我輾轉去了好幾個國家，邊打工邊旅遊，主要還是想開闊眼界。”停頓了一會兒，見她沒有回應，我又說：“這幾年我最大的收獲並不是打工掙了錢，而是認識了不少人，經曆了很多事，還讀了不少關於進化論的書。我現在理解了人類是如何走到今天的，又將往何處去。”這時我們已經回到了病房，小香並沒有像往常一樣躺下，而是靠臥著。她看著我，問：“聽起來，你好像已經開悟了。”
我有些不好意思。在我們還是男女朋友時，經常是她給我上課，講各種考古發現，以及這些發現同進化論的關係。她當時在考古研究所工作。我清了清嗓子，說：“我的理解是，進化可以總結為三點，第一，遺傳是非習得性的，是基於基因或生殖細胞而非體細胞，也就是說，後天的習慣或經驗無法遺傳，長頸鹿之所以脖子長並不是因為它們一直昂著頭去吃樹頂的枝葉；第二，盡管遺傳的本質是基因的複製，但基因會有突變，導致一個物種會有不同的變種，乃至形成全新的物種；第三，無論是基因遺傳還是遺傳漂變，自然會做出自己的裁判，不能適應環境的都會被淘汰。今天所有的長頸鹿都有很長的脖子，就是因為短脖子的都被大自然淘汰了。”停頓了一下，發現小香的表情並沒有多大的變化，我繼續說：“人類之所以能脫穎而出，是因為在兩個方麵我們都沒有聽天由命，而是作出了抗爭。對於非習得性遺傳，我們發明了文字和紙張，雖然後天的經驗無法通過基因傳給後代，但通過書籍，我們的後代可以學習，從前輩的經驗裏吸取教訓並掌握知識；對於自然的獨裁專斷，我們並不被動地接受，而是去改變自己生存的環境，讓環境來適應我們；唯有對於遺傳漂變，我們還沒有取得大的進展，雖然基因技術有了起色，但我覺得還有很長的路要走。”
“即使我們可以進行基因編輯，突變依然會發生。”小香終於說話了：“偶然性或不確定性是永恒的。”
“對，我想起了以前你對我說的，必然性隻是偶然性在更大時空尺度下成熟後下的一顆蛋，它可以誕生出飛鳥也可以孵化出毒蛇，關鍵是看必然性所處並自我營造的環境能讓誰成活並長大。你知道嗎，在國外打工時，我忽然想到，一個事件的發生概率與它對人生的影響成反比。某件事越是偶然，發生的概率越低，它對人生的影響就越大，反之亦然。比如，中了彩票大獎，或者出了車禍。。。。。。呃，我是說在酒吧偶爾瞟了別人一眼，卻被當作是挑釁，結果挨了致命的刀子，這個世上有好多這樣的例子。”
小香示意我扶她起來，“我們再出去走走，大夫說我可以到後麵的院子轉轉了。”醫院大樓的後院更像一個花園，蜿蜒的小道猶如山溪，圍繞著亭閣在花草間出其不意地分叉、轉彎、回旋，又在某把座椅處驚喜會合。“一個粒子有許多種穿越空間的方法，而它卻隻能選擇一種，它選擇的方式就是完全隨機。”小香說，“最大的偶然及其影響是生命的誕生。孕育生命的各種要素碰巧在這顆星球上匯聚一堂，作為它的最高形式，我們人類怎麽能不對偶然心存敬畏呢？”
我點了點頭。生命在各種機緣巧合下出現，人類在無數的偶然變化中成長。比如我們的繁殖。不在家族內部近親結婚，而是與陌生人結緣，規避確定性、追求變化，正是我們優化自身基因的手段。如今有無數的大齡男女難以婚配，甚至沒有對象，這是自由戀愛的一個必然結果。在包辦婚姻的時代，每一個男孩每一個女孩都會有一個歸宿，但現在有哪一個男孩女孩希望回到那樣的時代呢。民主亦是如此，在我們每個人都可以行使自己的權利後，必然會出現很多爭論甚至觀念衝突，但我們誰也不想回到所有的權利包括思想自由都被剝奪的時代。可惜在平庸無趣和未知變化之間，我們大多數人都是選擇前者。
“你在國外行萬裏路，讀萬卷書，聽起來過得挺好的，為什麽又跑回來呢？而且是到了這裏？”我站在亭子裏看著其他一些病人和家屬在小徑上散步，她卻盯著我問。
我知道她會對此好奇的。“這事說來話長。每天早上去酒吧上班的路上要經過一家連鎖超市，有一天我有些內急，便進去借用廁所。完事後，在經過收銀台往外走時卻被值班的店員叫住，她遞給我一杯咖啡。我以為她弄錯了，便說我並沒有點咖啡，隻是去了趟洗手間。她笑著說：請放心收下。每天我們都會為前十位顧客提供免費咖啡，這是我們老板定下的規矩。我當時正想從酒吧辭職，便向店員要了老板的電話。這家連鎖超市在當地大約有十幾家分店，老板是個意大利人，名叫卡洛。他讓我去城郊的一家分店做倉儲管理，其實就是收發貨物，匯報庫存，並為貨架補缺。有一天，我正在商店後門等著卡車送貨上門，卡洛卻跑了過來。他說轉賬係統壞了，今天隻好親自給送貨人一張支票。“夥計，你喜歡這裏嗎？”在等待貨車到來時，他問。我告訴他，這個城市的人文風情別有特色，他的超市管理風格也頗為不同。我以前在另外一個城市的商店幹過，老板辦公室的牆上掛著一份管理守則，其中一條寫著，對於任何一位進來的顧客，我們都要竭盡所能讓他們掏空口袋並負債累累才能離開。我告訴他，我很喜歡現在的這份工作，但我隻是個過客，注定不能久留。卡洛用嚴肅的神情看著我，又問：我見過很多背包客，他們大多隻是走馬觀花，拍些照片當作炫耀的資本，但我也見過幾個真正的旅人，他們四處遊走是為了療愈內心的情傷。我一眼就看出來，你是第二種。我笑了，沒有回答。卡洛也笑了，他說：當然，你的眼神裏除了失戀的憂傷，還有對這個世界的好奇。你剛到我的店裏不久，可能還沒有機會聽到員工們私下裏嚼我的舌頭，但我可以親自告訴你我的故事。
我曾自殺過兩次。第一次很老套，深愛的女友把我踹了，我覺得自己非常無能，感到將來再也不會愛上別的女人，為了最後一次證明我對她的愛，我從租住的五樓公寓跳了下去，幸運的是被樹枝擋了一下，活了下來，但雙腿卻沒有保住。在醫院裏蘇醒後，我發現臀部以下空空蕩蕩，才知道自己從此成了廢人，更加萬念俱灰。在醒來後一個月的一天夜裏，我把偷偷積攢的鎮痛藥安眠藥一股腦地吞進了肚子。之前跳樓時，一切都發生地極其迅速，在那一瞬間我的大腦一片空白，而現在服藥後的心理卻完全不同，在雙臂和腹部開始漸漸麻木時，我突然感到了極大的恐懼，開始後悔。我當然沒有死，不然現在就不會站在這裏同你聊天了。
我偷偷地瞄了一眼卡洛的褲管，這才注意到裏麵是金屬假肢。卡洛繼續說：雖然吞藥後非常後悔，但被救活後的幾天，我還是情緒低落，看不見人生隧道的一絲亮光。我心態的轉變發生在第二周的周日。那天早晨醒來後，我看見房間裏有一絲絲的光線，它們從窗外射進來，與護士剛剛端給我的咖啡的熱氣纏繞在一起，我忽然感到自己的心靈融化在某種莫名的氛圍裏，我說不出這種氛圍是一種香氣，還是一種光澤，還是我小時候在教堂裏聽到的管風琴的回響。窗外飛鳥的追逐嬉鬧聲落在護士柔和溫暖的笑容上，讓我升起了一份無名的感動，我當時渴望馬上見到朋友和父母，希望立刻得到他們每天都會給我的愛撫和擁抱。完全恢複後，在父母的幫助下，我便做起了超市的生意，雖然前女友並沒有回到我的身旁，但我也沒有像當初想的那樣得不到女人的愛情。”
我被他的故事感染了，想了一下，小心地問：所以現在所有的連鎖店都為先到的十位顧客提供免費咖啡，是來自於那天清晨你在病房裏的感悟？
卡洛依然沉浸在自己的情緒裏，仿佛在自言自語，又像是答非所問：主動放棄自己生命的人各有絕望的理由，但都無一例外地尚未看清這個世界，也未看透自己的一生。一旦有了清醒且透徹的理解，即使離開這個世界仍然是最好的選擇，在那種心境下的放手也是最為放鬆和愉悅的。這是我用了很長時間才明白的道理。”
“你前天說開了兩家商店，我猜你也會提供免費咖啡？”小香拄著拐杖小心地走下台階，我隻好在後麵扶著她的胳膊防止她摔倒。
“當然，除了咖啡，我還免費提供熱茶、豆漿和點心，但我不會隻選擇前十位顧客，對於那些真正需要幫助的人，我會全天免費。曾經有一個打工妹經常到我的超市買方便麵，每次隻買一包，而且是最便宜的。從她的穿著和掏錢的動作，我可以看出她過得非常拮據。我知道超市對麵的工廠老板並不大方，每次她來時，我都會以買一送一或者處理過期商品的借口送她一根香腸、額外一包方便麵或者其他一些食物。幾天前，她過來跟我告別，說家裏催她回去跟一個已經給了彩禮的人結婚，她來是想謝謝我，說在這個城市我是唯一對她好的人，每次我的微笑都會讓她感到溫暖，成了每天能夠堅持下去的唯一盼頭。她說會一輩子記著我這個好人。”
小香停了下來，坐到小徑相交處的椅子上，看著我，我站在她的麵前，不知道她要做什麽。就聽她說：“你前麵說，一件事發生概率越小，對人生的影響越大，而你剛才的故事卻是個反證，你對那個女孩無疑產生了巨大的影響，但並不是通過偶然事件，而是平日裏的點滴關懷和照顧。”
這倒是我沒有想到的，看來她的大腦已經完全恢複了正常，又有了一貫的批判性思考。“嗯，你說的對，也許用日常的平凡給予別人意義才是我們能夠做到的意義，畢竟我們誰也無法預測或控製偶然。”
“也許吧，至少愛情可以作為一個證明。我們年輕時情愫初開，更期待偶然的相遇，並稱之為緣分，但真正的愛情是細水長流的澆灌和平凡生活裏的關心扶持。這也是我所期待的愛情，我覺得真正能與我走到最後的一定是一個可以讓我接受他本真的人，而不是我所希望成為的人。而這樣的人隻有在平常生活中足夠地成熟才有可能。”
我覺得這可能是個很好的時機，便小心地說：“你還記得車禍發生時的情景嗎？你的男友當時他。。。。。。”
“我蘇醒後就已經向護士打聽了，也一直在為他祈禱，但願他的家人不會太過悲傷。不過，他不是我的男朋友。頭天晚上我去參加朋友聚會，天快亮時，他說跟我同路，可以順便捎我回去，我當時已經有些醉了，根本沒注意到他也早已酒精上頭。我這幾天一直非常自責，要是當時勸他打車就好了。”沉默了好大一會兒，小香抬起頭，看著我：“當年劈頭蓋臉地罵你之後，我也同樣地非常內疚，那天在單位被領導批評，晚上坐你的車時本來就窩著一肚子的火。”
我趕忙讓她打住，“你當時想去阻止那兩個人販子是對的，可惜我當年確實懦弱。不過現在已經脫胎換骨，要是再遇到不公或者不義，我會像你一樣挺身而出。”
小香苦笑著搖了搖頭，問：“你這幾天同姚大夫說話了嗎？”
“誰是姚大夫？”
“就是我的主治醫師。看來他也沒有告訴你。每次問他，我的腿能不能保住，是不是要截肢，他總是安慰說，你不要焦慮，先放鬆心態，早日讓大腦康複再說。”忽然她話題一轉，用命令的口吻說道：“把你的手機給我。”接過手機，她撥了一個電話，就聽她說：“喂，是姚大夫嗎？你好，我是曹小香的家屬，我就是想問問，我們家小香的腿怎麽樣了，是不是要截肢，那樣的話，我們就趕緊去籌錢。”
我正暗自好笑，卻發現小香的臉色漸漸陰沉下來。在接下來的沉默中，我們就那樣坐著，直到暮色漸濃，我幫助她站起來，說，“天要黑了，我們回去吧。一般來說，消息總是結伴而來，一個壞的，一個好的。你剛剛隻是選擇了先聽壞的。”
小香把拐杖拄到左腋下，並沒有挪步，抬起頭不解地看著我。“好消息就是，假如真是那樣的話，你不再需要的那雙鞋已經有買家了。”我說，“我希望這次車禍的偶然災難能與細水長流產生雙重的影響。”
