閉眼看人生
每當我貼出一篇博文，屋後形單影隻的鳥兒便唱出啾啾的歌聲
經過鍋巴和鹹菜的十二年哺育，我跳出了農門；又經過勤工儉學的四年磨礪，終於完成學業，落戶京城，偉大的首都，國人仰慕之地。
母親開始在家嘮叨：我家老二分到了中央，怎麽我天天晚上看電視，就是沒看到他出來呢，一次臉也沒露過。過年回來我倒要問問他。鄉親們抬頭看了看四周的群山和上麵屁股大的天空，也不知所以，但都會盡力地安慰：那他還能把你這老娘給忘了！中子可不是那樣的人。他不在電視上出來看你，還不是想著親自回來給你看看？帶著兒子跟城市裏頭的媳婦，大包小包見都沒見過的稀奇玩意，來孝敬你。母親的眼睛燦爛地笑了，兩角的皺紋豎立起來，如同漸黃的枝葉，扶持著仍然噙含著露珠的盛開的花朵。聽說他們那兒茅廁都比我們住的屋子鮮亮呢。母親找回了自信，又訴說起來。地上牆上都貼滿了瓷磚，又亮又光趟。手隻要那麽一按，就著了，不像我們家，拉的屙的還要儲存著當肥料用，人家根本就不留，一股腦兒都用水衝走了。要講我家老二呀，小時候我摸都沒摸過他，不像其他幾個，打也打過罵也罵過，對老二，我看的就是不一樣。
母親一生中養育了七個子女，獨自把每一個拉扯成人，又操持著讓其中的六個或嫁或娶，成家立業；然後，看著外孫和外孫女一個個相繼出生，一個個被送到自己的懷中；再然後，便是最後的牽掛也是最大的寄托，家裏的老二終於托祖墳發熱的陰福，成了城裏人，有了國家戶口，當上了正經的幹部。他爸還在世時，受夠了他的打罵，誰讓自己一口氣生了四個丫頭呢；觀世音菩薩保佑，末尾終於添了幾個帶把的，他倒好，一撒手都拋給了自己。田分了，地包了，不像大包幹時可以糊弄，現在都需要勞力，求爹爹拜奶奶，受盡了白眼和欺辱，以為這一輩子再也沒有出頭之日。誰知道老二倒知道爭氣，方圓百裏就他考上了學校，轟動了山裏山外，誰不知道我們老蔣家還有我這個老太太呢。總算掙回了臉麵。老表嫂，你還不收拾收拾到你家老二那兒去到北京去？坐坐火車看看高樓！鄉親們總是這樣勸叨母親。
於是，我把她接了過來。內心中，在這個世界上，還有誰能替代母親的位置呢。我盡力向她展示城市裏的每一道風景，讓她享受現代化的每一種便利。汽車，地鐵，超市，電梯，公園，餐廳。但母親漸漸地失去了興趣，寧願呆在家裏，而且在家中，仍然像寶貝一樣看護著我。小時候，我曾觸電死過，但又被救了回來。如今，每當我擺弄電器，甚至開電視放音響時，她都會緊張地盯著，再三地叮囑。同時她也滿含著好奇，對吸塵器和影碟機、燃氣灶和電腦幾次都欲言又止。
那一天，我抱著髒衣服上摟，像往常一樣借用同事家的洗衣機。衣服一件件地放進去，再加兩勺洗衣粉，我忽然發覺母親正站在身後，踮著腳，伸著脖子，聚精會神地窺探，不禁有些生氣：媽媽，這是別人家！還不快回去，門開著不放心！母親有些愧疚，紅著臉下樓去了。見到她臉上扭捏尷尬的神情，我的內心突然升起一絲內疚。她，第一次來到都市的農婦，以前隻是聽說過這種機器，不用手搓，隻須把衣物放進去就行了，但從來想不出，機器裏怎麽會伸出像人一樣的雙手，怎麽會像在搓板上一樣把衣服揉來揉去。而這一次，我的慍怒打破了她那一窺天機的夢想，而且這個夢想再也不會實現了。兩個月後，我把她送回了老家。
每當一個人時，便可以靜靜地回想，而且會把內心裏的隱痛放大。但母親依然在山村裏為我驕傲，依然喜歡向別人講述她的人生已過大半才得以在京城體驗的所見所聞，似乎對我那一次的粗魯與不孝已遺忘得一幹二盡。隻是，當時她眼中的羞愧和臉上的尷尬成了一道抹不去的烙痕印在了我的心裏。我曾在心中為她在京城的幸福生活作出諸多許諾，最後卻以粗暴和傷害收場，每念及此，便會深深地自責。大學的教育單位的磨練都未能改變情感上的自私和性格上的粗魯，它們已深入骨髓，而且，我也知道它們所來何自。
母親隨著頭發轉白也逐漸改變了話題，開始喜歡訴說我小時候的聰明與可愛了。但在我自己的印象中，那是完全不同的另外一段時光。我所記得的隻有生活的艱辛和她的不同麵孔，在我們麵前往往暴跳如雷，而在幹部來時則是那麽地畢恭畢敬。我想起了小時候一次生病的經曆。那時大概五歲，我發著高燒，一個人躺在家裏冰冷的床上，忽然生起深深的恐懼。黑暗的房間裏，窗外透進的一縷樹影，地上跑過的幾隻老鼠，在風中吱呀作響的屋梁，一切都是那麽地恐怖。我大哭起來，可著嗓門，希望招引大人們歸來，陪伴我，抱抱我。母親拖著泥腿被屋外玩耍的哥哥從田裏叫了回來。她摸了摸我的頭，劈頭蓋臉地怒斥起來：你嚎什麽嚎！不就是發燒麽，就這麽大呼小叫哭爹叫娘的！你沒看見我這一身泥水忙得腰都直不起來！你怎麽不去死呢！
如今，每當我對自己的孩子發火，或者閉眼領受他們的怒吼時，我都會想起自己在樓上同事家裏對窺探洗衣機秘密的母親的指責，還有小時候她對我的打罵。原來沉默的基因和沉重的生活可以合謀把性格的種子埋藏得如此深邃如許之久。
而這種轉變，有人能自己早早悟出來，有人需要某個成長契機（因為自己粗魯的態度被別人嫌棄）才醒悟，有人執迷不悟。
這種內省式的成長，有時候需要痛苦作為代價。學會安撫自己。擁抱那個無人安慰的內在小孩，直麵內心的黑暗和無助。
不過，這不是農村背景的孩子獨有的。我親曆過城市裏父母都是很好的教育背景出來的孩子，私下性格蠻橫和粗魯得要死，而對有資源的人跪舔。沒有比這個更醜陋的了。