從小到大,總感覺戰爭離自己很遙遠。後來到了美國,才發現並非如此。20年前的911事件,將近三千人在那麽短的時間喪生,讓我第一次覺得戰爭,離我們其實並不遙遠。
2001年夏天,爸媽第一次來美國探親。那個暑假,我們帶他們玩了很多地方,紐約,華盛頓,費城,大瀑布。8月初,在離大瀑布不遠的一個幽靜的城市,我們還拜訪了一家相互認識了很多年的老朋友,相聚甚歡,臨走時從他們家的果樹上摘了很多的蘋果帶回家,果兒芳香撲鼻。我們在悠久的曆史古跡和美麗壯觀的自然風光裏流連忘返,完全不知道一個曆史性的悲劇時刻在向我們逼近。
我那時在離紐約市不遠的一個學校讀學位,9月剛剛開學。11號那天早晨我沒有課,像往常一樣,沒有課的時候我一般是到圖書館學習。那天我借了一盒上課的錄像帶正在聽著,突然發現周圍的人都起身離開,隱隱約約聽圖書館工作人員說紐約有什麽事發生,他們需要暫時閉館。有些摸不著頭腦地跟著大家走出圖書館往車庫走,開上車往家趕。收音機在報道紐約世貿中心被飛機撞入的事,心裏有點緊張害怕,但想著也許就是一架小飛機不小心撞入的,處理完也就沒事了。這時先生打來電話他也往家趕了,我才意識到事情的嚴重性。他當時工作的公司和曼哈頓隔河相望,樓倒塌的時候他們很多同事遠遠目睹了那讓人魂飛魄散的一刻。
回到家,安撫了一下緊張焦慮的父母,大家一直盯著電視,不敢相信親眼見到的一切。陸續收到外地朋友關切的電話,告知他們一切都好。想起來有些後怕-之前曾很多次在世貿中心站轉地鐵,如果那天正好去辦事,會是怎樣呢?
當時我們搬到新租的公寓隻有半年,鎮子上有個火車站,有火車直接通向世貿中心,不少曼哈頓上班的工作族住在附近。當時沒做過具體調查有多少人受影響,但後來幾年看到建起的911紀念碑,知道附近有不少遇難者。印像最深的是911發生的兩天後,一天大清早,我在公寓裏聽到一聲巨大的聲響,對麵馬路上的車不知道撞到什麽東西上了。那個時候似乎每個人都籠罩在巨大的緊張和恐懼中,聽到這種聲響似乎也沒有多少詫異,覺得一切都情理之中。現在回憶,自己的那種反應也是有些不正常的。
記得有一天和先生走到隔壁的鎮子去拜訪朋友,那個鎮子地勢比較高的地方就可以看到世貿。那兩座熟悉的大樓,連同那些鮮活的生命都不見了,空蕩蕩的,隻剩下了廢墟。
再過了兩個月,仿佛這些懲罰還不夠,又一架飛機無緣無故在布魯克林上空墜落。記得那時在學校裏和幾個熟悉的朋友聊天,有個女孩疑惑地問:“以後真的還有人敢坐飛機嗎?”那年年底,我們跟父母一起回國,在飛機起飛不久飛過布魯克林的時候,緊抓住先生手的我的手,慢慢的一手掌冷汗。
911,改變了每個人的生活。我們學校的畢業生,在這之前找工作易如反掌,每人手中都握著幾個offer。在那之後,經濟衰退,找工作成了找運氣。但經過了那天,這些俗事似乎看淡了很多。感覺每天能走在燦爛的陽光下,已經是一種幸運和幸福了。
世貿中心遺址,很多年都不敢去。麵對心中的傷痛,也許選擇逃避是最容易的。時過境遷,直到17年,帶著兩個娃第一次參觀了911紀念館,這是自己當時記下的文字-
“……下午參觀了新世貿中心911紀念館(周二下午五點後可以免費入館),館內收集了911期間各種錄音錄像、照片和實物,包括舊世貿中心的一段殘桓斷臂,擠壓變形的救火車,消防隊員衝到高樓救援前的對話,以及遇難者讓人不忍直視的照片....這麽多年過去了,震撼依舊,不知不覺眼眶早已潤濕....參觀完從很深的地下走出來,外麵明亮的陽光讓壓抑的心情有一些舒緩,祈禱此生及後輩們永遠不會再看到這樣的人間悲劇....”
前幾天看了一小段PBS拍攝的《Generation 9/11》,在那天逝去的近3000人中,有105個準父親。20年後,這些從沒見過爸爸的孩子們已經長大成人了,而那些當年還很年輕的媽媽,仍然用和當年一樣慈愛的眼光盯著她們現在已經長大的孩子們。20年了,心中的某些傷痛已經慢慢磨平,鏡頭前的已經有銀發的她們,甚至可以滿臉笑容地和孩子們開著玩笑。但另一些傷和痛,永遠砌入她們心底。一個媽媽說,我仍然感到很憤怒。本來一個好好的家庭,為什麽這樣的事或發生在我們身上?太不公平了!另外一個女孩說,“在學校裏每年的911,對我來說都是一種折磨” 。這一天,對她是傷痛的回憶,對她的有些同學來說,則是可有可無的學習;有個男孩說,我對爸爸的所有記憶都是通過照片和錄像,但它們都是平麵的,我不可能和一個空蕩蕩的空間建立一種聯係;另一個女孩說,雖然從沒見過他,但他一直在我心裏。家裏有一個專門的房間,放著世貿取來的一堆灰和他的照片,我幾乎每天都會去看他一眼…
願天下每一個家庭都沒有傷痛和遺憾。願天下每一個家庭都有父親和母親,有歡聲笑語和天倫之樂。願911的悲劇永遠不要再重演!
p.s.我在王府回複你了。找點時間,找點空閑,常去王府看看。:)
願天下每一個家庭都沒有傷痛和遺憾。願天下每一個家庭都有父親和母親,有歡聲笑語和天倫之樂。願911的悲劇永遠不要再重演!
抱抱百合,很多人9/11後要deal with (PTSD),一起紀念,一起祈禱!