陽光下的百合
讀萬卷書,行萬裏路。邊讀邊思，邊看邊聊,記下一路的風景與感悟...
很多年前看過電影《喜福會》,它改編自美籍華人作家Amy Tan創作的小說《The Joy Luck Club》，講述了四對母女-來自大陸的母親和在美國長大的女兒之間思想文化等各方麵的矛盾衝突和碰撞。最近在Netflix上看了一部關於Amy Tan的紀錄片《Amy Tan: Unintended Memoir》，才了解到她和她家庭的人生經曆比她寫的小說更為跌宕起伏。
Amy幼時和家人住在加州的Oakland ，父親是一個電子工程師擠浸信會牧師，為躲避內戰來到美國。在Amy的童年記憶裏，媽媽Daisy不是東方媽媽裏典型的虎媽，而是“自殺媽媽”。如果孩子沒有聽她的話，或者在別人麵前說了讓她不高興的話，她就會說你們隨便吧，反正我就要死了，反正你們都不想讓我活太久！Amy記得有一次他們一家在高速上行駛，媽媽Daisy和爸爸John吵架，突然用尖叫顫抖的聲音說，我不想活了，我現在就去死！說著就打開了車門，把一條腿伸了出去，風馳電掣中，一隻鞋立刻就無影無蹤。John趕忙緊急刹車才避免了一場悲劇。
天有不測風雲。Amy十六歲的哥哥竟然突然被診斷出不能手術的腦瘤，半年後就離世。而在他離世的前兩周，爸爸John也被診斷出腦瘤，父子倆在醫院裏擦肩而過陰陽相隔，很快John也去世了。本來就情緒不穩的Daisy受到失去丈夫和兒子的雙重打擊，情緒幾近崩潰。她覺得自己受到了詛咒，為了擺脫它，一念之下她打算帶著女兒和小兒子移居荷蘭。無依無靠的娘仨兒無就這樣到了歐洲，最終在瑞士定居了下來。在這期間Amy和媽媽曾經為了男朋友的事發生激烈爭吵，Daisy用一把刀對準Amy的喉嚨說，是時候了。我先把你殺了，然後殺掉弟弟，然後再殺了我自己，這樣我們就可以和爸爸及哥哥團聚了。在那一刻Amy有一種世界末日的極度恐懼感，幸而和以前的數次自殺行動一樣，這次也不了了之。一遍又一遍Amy對自己說，我以後絕不會成為媽媽那樣的人，絕不。
在瑞士期間Amy了解到了媽媽來美國以前有另一個婚姻，而且有四個孩子。其中唯一的一個男孩很早以前因病夭折，另外三個女兒還在上海。Amy看過媽媽Daisy十八歲時的照片，眉清目秀的臉上掛著甜美的微笑，青春氣息撲麵而來。Daisy就是在那時嫁給那個“壞男人”的，他其實本來是看上了她的姐姐，看到她長得美，臨時改主意娶了她。結婚後他風流成性又粗暴冷酷，盡管和他共同有了四個孩子，Daisy恨透了他。她去天津遊玩時認識了英俊瀟灑為美國機構工作的John，兩人一見傾心，在天津度過了美好的時光。好景不長，Daisy的丈夫雇偵探發現了Daisy的行蹤，發現她有外遇，最終把她送進了監獄。John非常內疚，覺得是自己破壞了Daisy的婚姻，發誓要帶她來美國。最終Daisy扔下三個女兒，和John踏上戰時最後一艘駛往美國的輪船，漂洋過海來到美國。
Amy的外祖母，Daisy的媽媽也有一個淒慘的故事-她年輕時就做了寡婦，後來被一個富人霸占，不得不嫁給他做了第四房姨太太。她整日以淚洗麵，生下一個女兒後吞鴉片自盡。
所有這些痛苦的經曆-她媽媽的自殺，她在國內夭折的兒子和被迫遺棄的三個女兒，她的丈夫和長子的去世，都在Daisy的心裏留下了一道血淋淋的口子，導致了她不可控製的歇斯底裏和自殺傾向。知道了媽媽的經曆，Amy對媽媽對多了一些同情和理解。她和媽媽在1987年回到中國，見到了同母異父的三個姐姐。一家人在一起度過了愉快的時光。她也開始構思小說《The Joy Luck Club》，裏麵有很多情節都與媽媽以前的經曆有關。Daisy對女兒寫書非常支持，也深感自豪，她給女兒回憶了很多以前的故事，和每一個細枝末節。1989年書出版以後她高興地拿著書到處去送人。但她情緒不穩易怒的個性始終未改。Amy記得有一次他們一起在飯店吃飯，席間Daisy不滿於孩子們對她的觀點缺乏支持，憤而離席，很快就淹沒在街頭擁擠的車輛和人群..最後不得不由Amy的先生Lou把她扛回來。
Daisy患上了老年癡呆，她更加反應遲緩，語無倫次，不能夠和人正常交流了。但有一天，Amy回憶道，媽媽突然對我說- 我以前做了很多對不起記你的事。是什麽事我已經記不起來了，但希望你能原諒我。忘了它們吧，就像我已經忘了它們一樣。Amy回憶到這裏泣不成聲。她說這是上帝給我的一個禮物。媽媽講完這個，立刻又回到以前一句整話都不能講的狀態。不久她就陷入了昏迷，直到去世。
Amy後來相繼又出版了幾本小說，包括幾本兒童讀物。她還參加了由作家組成的搖滾慈善樂隊“Rock Bottom Remainders”，和Stephan king等知名作家同台演出。她一直受到抑鬱症的困擾，不得不吃藥治療。1998年以後她經常出現了幻覺和癲癇的症狀，一直沒找到原因，幾年後才發現是因為那年她感染了Lime disease,。為此她成立了LymeAid 4 Kids，專門幫助感染了這種病又沒有保險的兒童。
紀錄片裏舞台上演講的Amy Tan仍然精神矍鑠，風趣幽默。她說她知道一直有人對她的作品做出批評，說她醜化和格式化亞裔的形象。她說她不想代表哪一個群體，她隻想講出對她個人衝擊最大的那些故事。
目前，她和結婚已經48年的先生住在舊金山灣區一個開放、空氣流通性好、像一個樹屋一樣的房子裏，設施非常方便，可以住到老。她年輕時一直沒敢要孩子，害怕家族精神不穩定的基因會遺傳到孩子身上。古稀之年，她又撿起了小時候的一個愛好-畫畫。孩提時她酷愛繪畫，可以在一坐幾個小時在那兒信手塗鴉，但有一天有個繪畫老師說她沒有想象力，她也就停下了。到了現在這個年齡，她已經什麽都無所謂了，隻要做自己喜歡的事情即可。她經常早上到林子裏去寫生，畫各種可愛的鳥兒。她畫的鳥兒栩栩如生，好似下一秒就可以展翅飛走，一直飛向那湛藍而遼闊的天空….
Amy的外婆，嫁給上海一個富人做小妾，後來吞鴉片自殺
Amy的母親Daisy十八歲時的照片，氣質甜美，風華正茂
Amy童年時的全家照
是Amy Tan 的粉絲，除了《喜福會》，幾乎還讀了她所有的的小說《The Kitchen God's Wife》,《 The Hundred Secret Senses》《The Bonesetter's Daughter》《Saving Fish from Drowning》等，剛來美國的時候，曾經因為她的小說和讀書會的美國朋友爭論得一塌糊塗，當時的自己比較defensive,聽不得說中國的愚昧和不好，現在比較能站在客觀的立場上看故國的事情，哈哈哈。過去很驚歎她是一個特別棒的storyteller，每個故事都很精彩，吸引人，原來她自己有這麽跌宕起伏的人生。。。
謝謝百合，你的文總是翔實，耐讀，從來不讓人失望。
不知道喜福會作者有這麽跌宕起伏的經曆，真不容易！作者母親年輕時很漂亮！謝謝lily分享！：））
哦，差點忘了，我家院子裏的百合開了，想起了lily（Tigerlily、虎皮百合），lily頭像的這種百合是稀罕珍品，我家百合是黃色的：））