從小到大，總感覺戰爭離自己很遙遠。後來到了美國，才發現並非如此。20年前的911事件，將近三千人在那麽短的時間喪生，讓我第一次覺得戰爭，離我們其實並不遙遠。

2001年夏天，爸媽第一次來美國探親。那個暑假，我們帶他們玩了很多地方，紐約，華盛頓，費城，大瀑布。8月初，在離大瀑布不遠的一個幽靜的城市，我們還拜訪了一家相互認識了很多年的老朋友，相聚甚歡，臨走時從他們家的果樹上摘了很多的蘋果帶回家，果兒芳香撲鼻。我們在悠久的曆史古跡和美麗壯觀的自然風光裏流連忘返，完全不知道一個曆史性的悲劇時刻在向我們逼近。

我那時在離紐約市不遠的一個學校讀學位，9月剛剛開學。11號那天早晨我沒有課，像往常一樣，沒有課的時候我一般是到圖書館學習。那天我借了一盒上課的錄像帶正在聽著，突然發現周圍的人都起身離開，隱隱約約聽圖書館工作人員說紐約有什麽事發生，他們需要暫時閉館。有些摸不著頭腦地跟著大家走出圖書館往車庫走，開上車往家趕。收音機在報道紐約世貿中心被飛機撞入的事，心裏有點緊張害怕，但想著也許就是一架小飛機不小心撞入的，處理完也就沒事了。這時先生打來電話他也往家趕了，我才意識到事情的嚴重性。他當時工作的公司和曼哈頓隔河相望，樓倒塌的時候他們很多同事遠遠目睹了那讓人魂飛魄散的一刻。

回到家，安撫了一下緊張焦慮的父母，大家一直盯著電視，不敢相信親眼見到的一切。陸續收到外地朋友關切的電話，告知他們一切都好。想起來有些後怕-之前曾很多次在世貿中心站轉地鐵，如果那天正好去辦事，會是怎樣呢？

當時我們搬到新租的公寓隻有半年，鎮子上有個火車站，有火車直接通向世貿中心，不少曼哈頓上班的工作族住在附近。當時沒做過具體調查有多少人受影響，但後來幾年看到建起的911紀念碑，知道附近有不少遇難者。印像最深的是911發生的兩天後，一天大清早，我在公寓裏聽到一聲巨大的聲響，對麵馬路上的車不知道撞到什麽東西上了。那個時候似乎每個人都籠罩在巨大的緊張和恐懼中，聽到這種聲響似乎也沒有多少詫異，覺得一切都情理之中。現在回憶，自己的那種反應也是有些不正常的。

記得有一天和先生走到隔壁的鎮子去拜訪朋友，那個鎮子地勢比較高的地方就可以看到世貿。那兩座熟悉的大樓，連同那些鮮活的生命都不見了，空蕩蕩的，隻剩下了廢墟。

再過了兩個月，仿佛這些懲罰還不夠，又一架飛機無緣無故在布魯克林上空墜落。記得那時在學校裏和幾個熟悉的朋友聊天，有個女孩疑惑地問：“以後真的還有人敢坐飛機嗎？”那年年底，我們跟父母一起回國，在飛機起飛不久飛過布魯克林的時候，緊抓住先生手的我的手，慢慢的一手掌冷汗。

911，改變了每個人的生活。我們學校的畢業生，在這之前找工作易如反掌，每人手中都握著幾個offer。在那之後，經濟衰退，找工作成了找運氣。但經過了那天，這些俗事似乎看淡了很多。感覺每天能走在燦爛的陽光下，已經是一種幸運和幸福了。

世貿中心遺址，很多年都不敢去。麵對心中的傷痛，也許選擇逃避是最容易的。時過境遷，直到17年，帶著兩個娃第一次參觀了911紀念館，這是自己當時記下的文字-

“……下午參觀了新世貿中心911紀念館（周二下午五點後可以免費入館),館內收集了911期間各種錄音錄像、照片和實物，包括舊世貿中心的一段殘桓斷臂，擠壓變形的救火車，消防隊員衝到高樓救援前的對話，以及遇難者讓人不忍直視的照片....這麽多年過去了，震撼依舊，不知不覺眼眶早已潤濕....參觀完從很深的地下走出來，外麵明亮的陽光讓壓抑的心情有一些舒緩，祈禱此生及後輩們永遠不會再看到這樣的人間悲劇....”

前幾天看了一小段PBS拍攝的《Generation 9/11》，在那天逝去的近3000人中，有105個準父親。20年後，這些從沒見過爸爸的孩子們已經長大成人了，而那些當年還很年輕的媽媽，仍然用和當年一樣慈愛的眼光盯著她們現在已經長大的孩子們。20年了，心中的某些傷痛已經慢慢磨平，鏡頭前的已經有銀發的她們，甚至可以滿臉笑容地和孩子們開著玩笑。但另一些傷和痛，永遠砌入她們心底。一個媽媽說，我仍然感到很憤怒。本來一個好好的家庭，為什麽這樣的事或發生在我們身上？太不公平了！另外一個女孩說，“在學校裏每年的911，對我來說都是一種折磨” 。這一天，對她是傷痛的回憶，對她的有些同學來說，則是可有可無的學習；有個男孩說，我對爸爸的所有記憶都是通過照片和錄像，但它們都是平麵的，我不可能和一個空蕩蕩的空間建立一種聯係；另一個女孩說，雖然從沒見過他，但他一直在我心裏。家裏有一個專門的房間，放著世貿取來的一堆灰和他的照片，我幾乎每天都會去看他一眼…

願天下每一個家庭都沒有傷痛和遺憾。願天下每一個家庭都有父親和母親，有歡聲笑語和天倫之樂。願911的悲劇永遠不要再重演！