河之號
分享人生故事心路曆程
林若溪靠在溫熱的車窗上，望著窗外的綠色由平展變得陡峭、由淺變深。城市的影子早被甩在身後，連綿起伏的群山，像一堵墨綠的高牆，沉默而壓抑。
車廂裏混雜著汗味與煙草氣。身旁的老漢鼾聲如雷，前排女人懷裏的嬰兒斷斷續續地啼哭。若溪微微推開窗，一股裹著泥土氣息的熱浪立刻撲麵而來，卷起她額前的發絲，也卷起心底的一陣荒涼。
四年了。
她以為自己早已穿過這堵牆。
那年夏末，她第一次走這條路，手裏握著東湖大學的錄取通知書，像是握著一張通往未來的車票。那時的她滿懷憧憬，連汗濕的衣襟都帶著青春的甜意。如今，她帶著一紙分配通知書與一箱書籍歸來，像個在理想的戰場上潰敗的士兵。
四年的大學生活，如夢一場。東湖的波光、櫻園的花雨、圖書館穹頂下的陽光……這些記憶的碎片，此刻如同車窗上碎裂的倒影，拚湊出她曾經擁有的、虛幻的光亮。她尤其記得每年文藝晚會，當聚光燈如瀑布般傾瀉而下，將舞台中央的她徹底籠罩，台下黑壓壓的觀眾席便歸於絕對的寂靜，隻有她的聲音透過麥克風，清澈地回蕩在每一個角落。那一刻，她真切地相信，自己已經掙脫了出身的陰影，能以知識和努力，重新定義命運。
“同學，你是哪個學校的？”對麵一個戴眼鏡的年輕男子笑著搭話，眼神裏帶著不加掩飾的熱切。
若溪回神，淡淡地答：“東湖大學。”
語氣裏沒有驕傲，也缺乏溫度。她輕輕側過頭，重新將目光投向窗外那堵無盡的山牆。
年輕人臉上的笑容訕訕地僵住，識趣地不再開口。
車廂重新陷入沉悶的顛簸。她從帆布包裏取出那張被反複折疊、邊緣起毛的通知書：
「林若溪同學，茲分配至神農架林區××煤礦職工技術學校任教。」
“職工技術學校”這幾個字，像一塊粗礪的矸石，硬生生硌在她心口。
命運似乎在無聲地諷刺她。
記憶被拉扯回入學前的那個夏天，同樣悶熱得讓人喘不過氣。
那天下午，趙寒的母親——那位衣著永遠一絲不苟的礦長夫人，提著一盒精致的點心，出現在他們家低矮昏暗的堂屋裏。母親手忙腳亂地用袖子擦拭那條家裏最好的長凳，臉上堆著局促的謙卑。空氣裏彌漫著一種尷尬、甜膩的氣息。
就在這時，郵遞員清脆的車鈴聲自巷口由遠及近。
“林若溪！掛號信！”
東湖大學的錄取通知書到了！母親當場落下淚來，全然忘了屋裏還坐著那位尊貴的客人；父親那雙布滿厚繭的手，在接過那張薄薄的信紙時，抑製不住地顫抖。
若溪抬頭，恰巧捕捉到礦長夫人臉上那一閃而過的複雜神情：驚訝，失落，以及在那張保養得宜的臉上迅速冷卻、凝固的笑意。
礦長夫人隻輕輕將那盒點心往母親的方向推了推，語氣平淡地說了句“恭喜”，便維持著那份固有的體麵，起身離開了。
那個挺直的背影，此刻竟與窗外飛速倒退的、沉鬱的山影重重疊合。那麽遙遠，卻又如此清晰地烙在眼前。
***
班車在群山環抱的小縣城停下。
若溪隨著零星的乘客下車，走進一家飄著油煙的小飯館，點了一碗便宜的清湯麵。
老舊的吊扇在頭頂吱呀，攪動著灼熱的空氣，送不來半分涼意。她坐在最靠裏的角落，從包裏掏出一本筆記，卻發現自己一個字也讀不進去。目光掃過那扇布滿油汙的窗戶時，落在街對麵一個熟悉的身影上。
他穿著半新的確良白襯衫，袖子利落地挽到肘部，正側身與旁人交談。幾年不見，他身上的少年稚氣已褪盡，眉宇間添了幾分屬於幹部的沉穩。
那是礦長的兒子趙寒。他們中學同班——他那時總愛嬉皮笑臉地湊過來，借她的作業去抄。
礦上一直流傳著他喜歡她的傳聞。想起這個，她心口莫名一緊，不是羞澀，而是一種難以言喻的煩悶。
她下意識地側過身子，用背影對著窗戶。
怎麽可能甘心？難道她拚盡四年力氣，最終畫出的，竟是一個完美的弧線。它的終點，赫然就是她出發時最想逃離的那個點？而更殘酷的是，那個她曾奮力奔向的“外麵”的世界，此刻正對她冷冷地關上了大門。
麵端上來了，清湯寡水，零星漂著幾片蔫黃的菜葉。她小口吃著，隻覺得滿嘴苦澀。
“若溪？真的是你？！”一個帶著驚喜的聲音在身旁響起。
她不得不抬起頭。
“趙寒？好巧。”她彎起嘴角，露出一個禮貌而疏離的微笑。
“不是巧！”他笑容熱烈，語氣帶著不容置疑的熟稔，“我早就聽說你要回來了，特意在車站等著班車到站。果然讓我等到了！走，坐我的吉普車回去。那破客車又慢又顛，受這罪幹嘛！”
他不由分說地提起她放在一旁的李包，動作自然得仿佛這是一種與生俱來的權利，一種舊日親密的延續。
***
吉普車在盤山路上疾馳。
趙寒興致勃勃：“咱這十裏八礦，就出了你一個東大的大學生！現在分到技校教書，多好！清閑又體麵，風吹不著雨淋不著，比下井強百倍！”
若溪望著窗外，隻是“嗯”了一聲。那句“比下井強百倍”像一根刺，紮在她心上。她的父親，她的弟弟，正是那些“下井”的人。
窗外的景色越來越熟悉。礦渣堆、廢棄的傳送帶，像一道道舊傷疤。
“以後要是有什麽事，盡管開口。”他拍了拍方向盤，“我現在在礦團委，大小算個幹部。在這兒，很多事情，也就是我一句話的事。”
輕飄飄的話語，像一隻手，毫不費力地就將她奮力掙紮了四年的全部意義抹去了。
她轉過頭看向他，語氣平靜得近乎殘忍：
“謝謝。但我想不出，在這裏，除了離開，我還有什麽別的東西是想要的。”
趙寒臉上的笑容瞬間凍結，車速無聲地慢了下來。他似乎想辯解什麽，最終隻是用力地攥住了方向盤，仿佛攥緊的是他那份被冒犯的、卻依舊穩固的權威。
***
不久，車子駛入礦區。熟悉的焦灼氣味撲麵而來，混雜著一種異樣的緊張。路邊的人神色慌亂，呼喊和腳步聲在山穀間回蕩。遠處，救護車的鳴笛像被撕開的傷口，尖銳得令人心悸。
趙寒猛地一腳刹車，搖下車窗攔住一個滿頭煤灰的工人。
“劉師傅，出啥事了？”他聲音發緊，但那種幹部式的詢問腔調仍在。
“塌方！西區老礦坑冒頂，埋了幾十個！”工人氣喘籲籲，臉上是純粹的恐懼。
若溪的心猛地一縮，“都有誰？”
“還不清楚，好像……你弟弟林曉峰也在裏麵！頂替你爸下井的那個小子！”
“弟弟”兩個字震耳欲聾。她像被電流擊中，猛地推開車門衝了下去。
“我弟弟？！”她的聲音尖銳，完全變了調。兩年前，父親丟了兩條腿在礦下，撿回一條命。
她猛地轉向趙寒。
此刻，他臉上那點沉穩和驚愕，在她眼裏隻剩下一個身份——礦長的兒子。是那個能決定救援力度、能掌控井下礦工生死、能輕描淡寫說“一句話的事”的人。
絕望、恐懼、以及一路積壓的所有屈辱，在這一刻匯成一種冰冷的決絕。她擒著淚水，目光灼得像要燒穿他，聲音冷得發顫：
“趙寒！你去……去告訴你爸爸！”她一字字地說：“把我弟弟救出來！他活著，我就嫁給你！”
那一刻，她的驕傲被她親手碾碎，當作換取弟弟生命的、唯一的籌碼。
***
三天後，塌方救援結束，發現十四具遺體。
弟弟的遺體被抬出礦井時，陽光正毒辣地照著山崗，也敵不過礦口透心的寒氣。
墳包立在礦區背後的山腰上。從那裏，看得見遠處忙碌的礦區，卻聽不到人們在熙攘什麽。
葬禮上，礦區的人幾乎全來了。
父親癱在輪椅上，空蕩的褲管在風中微微晃動。他哭不出聲，隻是死死盯著墳前那盞舊礦燈，任渾濁的淚水在他煤黑的臉頰上淌下。母親的頭發一夜成雪，她把若溪緊緊摟在懷裏，聲音嘶啞地呢喃：
“溪啊……我的閨女，你怎麽就這麽回來了啊……”
若溪沒有哭。她的心在那天就已麻木。
***
她按時去職工技校報到。
技校在礦區的邊緣，一排低矮的紅磚房，被煤灰染成暗褐色。牆上隱約還能辨出“工業學大慶”的標語。校長是個禿頂的中年男人，說話帶著世故的笑：“林老師啊，咱這兒可難得來個大學生！學生們都是礦工子弟，不求出息，能認字會算賬就成，你別太認真。”
若溪點頭。那一瞬，她清楚地意識到，自己的知識、理想、四年青春，差不多算是白搭了。
第一堂課，她還是做了精心的準備，並穿上那件淺藍色的確良襯衫——大學時節衣縮食買下的。
教室裏坐著三十多個學生，十六七歲的麵孔上寫滿了早熟與倦怠。她走上講台，在黑板上寫下自己的名字。
“我叫林若溪，從今天起，教大家經濟學基礎。”
粉筆劃過黑板，聲音清脆。剛停下，就有一個把玩著廢舊軸承滾珠的男生吹了聲口哨：“老師，你真俊，有對象沒？”
哄笑聲立刻炸開。
若溪的臉瞬間變白。她攥著粉筆，沉聲道：“這裏是課堂，請尊重自己。”
笑聲散去後，她讓自己鎮定，講滿四十五分鍾。課間鈴聲響起，打著哈欠的學生一下子來了神，從她身邊擦過，一溜煙去了操場。
一個穿著不合身舊工裝的女生停在她麵前，輕聲問：“老師，學這個有啥用？以後下井挖礦用得著嗎？”
若溪怔住，覺得自己和這間教室之間隔著一座山。
她把自己關在教師辦公室。窗外傳來礦區廣播裏刺耳的男聲，報著生產指標。隻半天的功夫，桌上的《國富論》的封麵已沾上細細的煤灰。她撫去灰塵，心頭空落。
***
晚上，趙寒來她家。
他提著一網兜蘋果，站在門口，略顯忐忑：“我來看看叔叔阿姨……還有你。”
母親忙著上前招呼，勉強地笑著；父親仍舊背對著他們，沉默地望著窗外的燈火。
“學校怎麽樣？還習慣嗎？”趙寒問。
“就那樣。”若溪低聲答，目光落在地麵。
“有啥需要盡管說，王校長我打過招呼，他會照顧你的。”
若溪猛地抬頭，眼神銳利：“替我打什麽招呼？我不需要人‘照顧’。”
話一出口，自己為之一怔，繼而又為自己心酸。
趙寒愣了幾秒，臉色有些僵，仍擠出一抹笑：“我隻是想幫你。”
他走後，母親歎息：“溪啊，不要使性子。他現在是團委書記，年輕有為，多少人求都求不來。”
“媽。”若溪打斷她，聲音幹澀，“我不想談這個。”
她回到自己的小房間，關上門。
牆上貼著大學時的獎狀，紙邊已經泛黃。桌上放著一隻老舊的相框——她和曉峰的合影。
弟弟的笑明亮得像春天。那時，他剛頂替父親下井，寫信寄來第一份工資，還給她買了支鋼筆。
“姐，你用這支筆寫出好文章。”那歪歪扭扭的字，如今成了刻在她心上的遺書。
那支筆，緊緊攥在掌心。她低低呢喃：“曉峰，我沒能帶你出去。你卻早早地把自己留下了。”
