河之號
分享人生故事心路曆程
林若溪匆匆趕回神農老家。母親沒有問她在外過得如何，反而責備她怎麽沒把丈夫帶回來。
她幫著母親摘菜，低聲解釋："媽，他是幹部，工作重，責任大，不能像我一樣說走就走。"
"他......沒欺負你吧？"母親打量著她，"我看他像是有涵養的人。"
"他不會的。"林若溪快速回答，聲音卻不由自主地低了下去，"媽，你放心。"心裏的某個觸點被冷不丁碰到，她慌忙起身，"我......我去洗個手。"
躲在狹小的洗手間裏，她任由眼淚無聲滑落，心裏默默安慰自己："隻有一次......他以後不會再那樣了......"
她擦幹臉，努力擠出笑容走出來，將母親拉到輪椅上的父親身邊坐好，自己坐在他們對麵，鄭重地說："爸，媽，我這次回來，是跟你們告別的。我拿到了加拿大大學的錄取通知，要去讀兩年書。"
父親渾濁的眼睛亮了一下，啞聲道："好事！我們林家......也要出留學生了！"
母親瞬間紅了眼眶，眼淚撲簌而下："那得多遠啊！隔著海隔著洋的，身邊沒個照應，叫我怎麽放得下心……"
父親顫抖著手，從自己脖子上取下一串深綠色的念珠，鄭重地放到女兒手裏。"這個，你帶上......保佑平安。"
"對，對，"母親抹著眼淚附和，"你還記得嗎？你小時候，你爸在礦底下撿到這塊石頭，我後來請人打磨了，串成了這串念珠。你爸戴了它，保了多年的平安......那次礦難，跟他一起下去的人都......都沒了，你爸丟了這雙腿，可命保住了啊！"
林若溪低頭看著手中的念珠。那顆祖母綠並不完美，表麵布滿天然的凹凸與細微裂紋，邊緣還有幾處明顯的磕碰缺口，記錄著歲月的艱難。它被一根早已褪色發灰、邊緣磨損的黑色棉繩串著，繩結打得緊實卻笨拙，末端還殘留著一小截未剪斷的線頭，像一道微小的、永不愈合的傷口。它不昂貴，卻沉重無比。
拿到護照的第二天，林若溪就匆匆返回了北京。
顧辰托在僑辦的朋友幫忙代辦簽證，不過個把星期，簽證就穩妥地批了下來。她回到報社，默默辦理了辭職手續。
最後，去找北芳告別。
北芳拉著她的手，眼眶微微發紅："真的......就不回來了？其實完全可以辦停薪留職的，何必非要辭職？"
"掛著名不做事，我心裏不踏實。"林若溪淺淺一笑，"再說，當初我能進來，多少也走了些門路，現在再占著位置，不合適。"
"瞧你說的，好像走了後門是多大的罪過似的。"北芳嗔怪地拍她的手背，"這年頭，誰還不是一樣？我也是這麽過來的。"
林若溪輕輕搖頭："不說這些了。走，我請你。"
"去哪兒餞行？"北芳問。
"去大澡堂！"林若溪忽然笑起來，眼裏閃著頑皮的光。
北芳先是一愣，隨即放聲大笑："沒聽說過出國餞行去澡堂子的！好好好，這地方選得好，省錢又實在！"
兩人再次推開那扇熟悉的木門，溫熱的水汽混著皂香撲麵而來。
北芳利落地滑進池中，濺起一片水花："快下來！"
林若溪順著台階緩緩浸入水中，暖流徐徐包裹全身。盡管池中比往日多了許多人，熙熙攘攘的，她卻不在乎，靜靜靠在池邊，感受著這熟悉又即將遠離的人間煙火。
"若溪，"北芳挪近些，壓低聲音，"你這一去......會不會就不回來了？"
林若溪望著朦朧的水霧，眼神有些迷茫："不知道。他好的時候......像天使。我下了一百次決心，也抵不過他那些細小的好，總能讓我......找不到北。"
"隨心吧。"北芳輕歎，"來，轉過去，我幫你搓背。"
"不，這次我先給你搓。"林若溪站起身。
"哎喲，真舒服......"北芳享受著，忍不住輕笑，"好久沒人這麽仔細地給我搓背了。"
"以前......他給你搓嗎？"林若溪輕聲問。
"搓啊，也搓得我找不著北。"北芳語氣淡了下去，"現在......他該是在給別人搓了吧。你呢？顧處長給你搓過嗎？"
"沒有。"林若溪搖搖頭，"我和他......好像從來就沒有過幾天真正親密無間的日子。"
"說得這麽傷感。"北芳轉過身，"來，讓老姐好好給你搓搓。要我說啊，這大澡堂子，沒準以後就是你最想念的北京味了。"
"誰說不是呢！"林若溪笑了，眼中泛起的水光融進蒸騰的霧氣裏。
"你耳膜還沒修補，上課聽講怎麽辦？"
"他給我買了個很小的錄音筆，說讓我先把課錄下來，回去慢慢聽......應該能幫上些忙。"
***
從澡堂回來，又是一身薄汗。推開家門，卻見顧辰正在客廳裏幫她整理行李——原來他今天特意請了假。
她走進浴室衝洗。門外傳來輕輕的叩門聲，他的聲音隔著水聲傳來："若溪，把換下來的衣服遞出來吧，我一起洗了。烘幹了好裝箱。"
"我自己洗就好。"她在嘩嘩水聲中回應。
"時間來不及了，"他的聲音依然溫和，"要收拾的衣物還很多。"
他說得在理。她將門拉開一道縫，把換下的衣物遞了出去。
晚飯後，他像是鼓足了勇氣，極其自然地牽起她的一隻手，拉她到餐桌邊坐下。她怔了怔，竟然沒有立刻抽回。
他開口，語氣平靜卻鄭重：“若溪，我給你交代幾件事。這是五萬加元的銀行匯票，足夠你兩年的學費和生活費。入境加拿大時，一定要向海關申報，否則可能會被沒收。這筆錢……你要計劃著用，我知道你會的，不用我多說。”
“你……你哪來這麽多錢？”她震驚地看著他，“你怎麽還？”
“你別管。”他避開她的目光，“你不用擔心債的事。還有，你的學習簽證一年後需要續簽，很可能還需要那位擔保人出具文件。這是他的聯係方式，收好。別的事，不要打擾他，我跟他……關係比較特殊，人情用一次少一次。”
“你不是說是遠親嗎？”她疑惑地問。
“遠親？啊……是的。”他略顯倉促地應道，“就算是遠親，人情冷暖也是如此。”
“說完了嗎？”她問。
“嗯，主要的就這些。”
“那你我呢？”她抬起眼，直視著他，“我們之間，你還沒說。”
“我們……”他頓了頓，聲音低沉下去，“我聽你的。你有大把的時間，可以慢慢考慮。”
“你……”她遲疑了一下，還是問了出來，“我走了，你會有別的女人嗎？會讓她……搬進這個屋子嗎？”
顧辰愣了一下，隨即苦笑，環顧著這個家，輕聲說：“這個屋子……一直給它的女主人留著。”
林若溪沉默了片刻，忽然伸手從脖子上取下那枚用銀鏈穿著的銅錢，向他遞過去：“這個，還給你。”
顧辰徹底愣住，臉色微微發白：“你……這是表示……一刀兩斷？”
“不是。”她搖搖頭，目光垂落，“它是古董，應該值點錢。我想給你留著……你幾乎把所有的都給我了，自己什麽都沒剩下。”
顧辰看著那枚在燈下泛著暗沉光澤的銅錢，沒有接，隻是輕輕推開她的手，聲音沙啞：“還是你留著吧。讓它陪著你……也好讓我在以後寂寞的時候，能有點念想。”
他們再次檢查了行李和所有證件，定好了第二天一早去機場的出租車。夜已經很深了。
林若溪先上了床。顧辰抱著被子，像往常一樣，依依不舍地望了她一眼，伸手關掉臥室的燈，然後去客廳。
“顧辰。”她的聲音忽然從黑暗中傳來，很輕，卻清晰。
他動作僵住，心跳驟然加快。
她輕聲說：“……進來吧。”
他幾乎是屏著呼吸躺到她身邊，然後小心翼翼地、試探地擁住她。她身體微微僵硬了一下，卻沒有推開。他低下頭，找到她的唇，溫柔又帶著壓抑已久的渴望親吻她。起初她隻是被動承受，但漸漸地，她伸出手臂，環住了他的脖子，開始回應。無聲的淚水從她眼角滑落，打濕了兩人緊貼的臉頰和枕頭。
他小心翼翼地覆上她的身軀，如同對待一件失而複得的珍寶，充滿了驚魂未定和受寵若驚。他是真的愛她，願意為她做任何事，願意守護她一輩子。這份壓抑太久的愛意和離別的愁緒交織成一股強大的衝動，讓他像一頭終於被喚醒的雄獅。
她嚐試放鬆自己，將身體交付給他。畢竟，這段近一年的婚姻，大多數時候都在壓抑、誤解和傷痛中度過，真正親密無間的時刻屈指可數。她努力迎合著，願意在這個告別的夜晚，給予他，也給予自己一次機會。然而，她沮喪地發現，身體深處的某個開關似乎並未真正打開，原本期待的戰栗與亢奮遲遲沒有到來，機械的重複最終隻帶來了疲憊和一絲難以言喻的空茫。
可是，她閉上了眼睛，心中默想：就這樣吧。無論這感覺是否圓滿，在這分別的前夜，這權當是一場祭奠，祭奠他們百孔千瘡的婚姻，也祭奠她曾毫無保留付出的真心。她願意給予這最後一次。
***
多倫多郊外有座典雅的小城，T大學便坐落於此。城中處處可見哥特式尖頂建築，最引人注目的是一座古教堂，銀色塔尖直指湛藍的天穹。校園西側被一條靜謐的河流溫柔環抱，大片草坪如綠毯般鋪展，花圃裏繡球花開得正豔，榆樹掩映的紅磚建築群間，隱約可見實驗室的玻璃幕牆閃著光。
蘇雨桐——北芳的大學同窗，從皮爾遜機場接了林若溪，駕車駛入一條綠蔭濃密的街道。最終停在一幢頗有年歲的矮平房前，上午十點的陽光正好，門前楓樹已染了零星紅葉。
"到家啦！"蘇雨桐利落地跳下車，朝駕駛座招呼，"方舟，幫若溪拿行李。"
林若溪趕忙下車，望著這棟別致的木屋由衷道："雨桐姐，太感謝了，連住處都安排得這麽周到。"
"可別叫姐，"女子轉身笑道，深邃的眼窩盛滿陽光，高挺的鼻梁勾勒出側影，"叫我貓妹就好。"她紅唇微揚，卷發在肩頭跳躍，整個人像團溫暖的火焰。
"貓妹是有俄羅斯血統吧？"林若溪看著她立體的輪廓猜測。
"好眼力！"貓妹爽朗一笑，"我奶奶是白俄人。"
她引著若溪走向平房東側單元，遞來一把銅鑰匙："這房子三個單元，我住西頭，你住這間，對麵還住著個'冷美人'沈星瑤。"
這時方舟提著兩隻行李箱過來。他身材敦實，最特別的是那雙總是微眯的眼睛，仿佛永遠在專注觀察。放下行李時他打趣道："這下咱們這兒可集齊三位仙女了。"
"去！"貓妹作勢要打，"女人說話，男人少插嘴。"
方舟憨厚一笑，悄悄退開了。秋日的陽光透過楓葉，在門廊投下細碎的光斑。
