河之號
分享人生故事心路曆程
村裏的孩子們說，“黃金姓黃”。
黑爺爺搖頭，“不對”。
孩子們又說，“黃金姓金”。
黑爺爺還是搖搖頭，笑著走開了。
黑爺爺挽著籃子，向村子的後山走去，一瘸一瘸的。九十餘歲的他，須發已花白，動作已遲緩，骨架撐不滿衣裳，麵容是太陽的古銅色，咪咪眼裏仍透著健朗。他心裏念著，黃金不跟爹姓不跟娘姓，誰抓住它，它就跟誰姓。黃金喜歡百家姓，還要盯住它，不然它就要改姓。
後山的半個山都是他的果園，果園的某一棵樹下有一個洞，洞裏是黑爺爺的金庫。他在山上每天的勞作都有黃金作伴。他一生辛勞，勤勉和自斂，黃金可以作證。洞裏的桶桶黃金都跟了黑爺爺的姓，姓黑，一姓就是幾十年。
六十多年前，黑爺爺還是二十幾歲的青年，帶著小媳婦來到台南的小山村。村裏人隻知道他們是台灣北部人，在日軍服務過。自從來到這裏，黑爺爺隻做了一件事，經銷鳳梨生意。得益於他們夫婦，這裏的鳳梨漸漸成了台南的品牌。村裏人因種植鳳梨富裕起來，黑爺爺已是這一帶的傳奇。
黑爺爺夫婦有五個女兒，一個兒子。子女們早有各自的家庭。女兒們都在外鄉或國外。隻有兒子和兒媳仍與兩老人同住。據女兒們相傳，要不是看在黃金的份上，兒媳婦早就要丈夫把兩老人趕到老人院去了。
年複一年，黑爺爺究竟攥下了多少桶黃金，可能隻有黑奶奶清楚些。他們的兒子和媳婦常常算計，也不得要領。想要得到父親的黃金每年隻有一次，那就是大年初一。父親像變戲法，從屋裏拿出一桶黃金交給兒子，當壓歲錢。女兒們在場，嚷道，“爸爸，我們的呢？” 父親會說，“我的金子姓黑，你姓什麽？” 女兒們隻好羨慕地摸摸金條。她們不怨父親，自小就知道父親的規矩，黑家的黃金隻姓黑。黃金是父親的寄托，是他的命。她們逗逗老人，讓他高興。
春天裏，台南刮了一場少有的風暴。村裏村外，一片狼藉，預示著不祥。風雨之後，黑爺爺匆匆地上了後山的果園，直到太陽快落山時才回家。他沒有進屋，而是坐在四合院裏的石凳上發呆，腳邊放著斷了把的鋤頭。
兒媳婦來到院裏，要叫他去吃飯，但看到鋤頭壞了，就罵黑爺爺沒用，老不死，不用吃飯了。黑爺爺回到自己的房間躺下了。黑奶奶去看他，他也不做聲。她叫來了兒子，兒子發現父親說不出話，像是病了。
黑爺爺就這樣躺在床上好幾天，不吃不喝不語，眼中含著濁淚。西醫給他打針，中醫給他喂藥。黑奶奶認為，老爺爺的日子快到了。她抱著他的頭，喃喃自語，說一些安慰的話，想著自己是如何幸運，菩薩如何地憐憫她，讓她有緣跟了這個有擔當的男人一輩子。
黑奶奶原名叫吳麗，家在台灣北部小鎮上。十六歲那年，日本人到中學裏招戰地救護員，說報酬好，她和幾個同學報名加入了。她被送往海南島，到了軍營才知道自己進了戰地服務團，和許多婦女一樣成了日軍的安慰婦，新的名字叫信子，代號P33。
新來的女孩們被送到軍醫部檢查身體，回來後小腹上都有刀傷，年長的婦女說那是結紮。要給信子結紮的是一個年長的醫生。信子問他，結紮了是不是不能生孩子了。醫生點點頭。信子跪到地上，抱住醫生的腿，哭著求他，“不要不要！我長大了要有自己的孩子！” 醫生說，“不行的，你會肚子大的，你會死啦死啦的。” 她抓住了醫生的手術刀，對著自己的胸哭著，“結紮我，我就死。我把我第一次給你，求你饒了我。” 醫生在她的清麗的臉上捏了一把，然後答應了她，拿走了信子的第一次，隻在她的小腹上輕輕地劃了一刀。
隨後的日子，是日軍對這個小女孩最殘忍地折磨。信子的身邊有不少女孩被剝奪了生命。日複一日的恐懼漸漸讓她麻木，她甚至不知道自己是活著還是在噩夢裏。
直到有一天，一個軍曹突然對著她們揮著軍刀，叫喊著，“滾滾，馬上滾蛋，越快越好！” 信子和其他婦女一起逃離了軍營，各奔東西。她進了鎮子，見到人群歡呼，到處響著鑼鼓鞭炮聲，聽到人說日本投降了。她也跟著奔跑，累了餓了，來到一個茶館門前，要買兩個茶葉蛋。老板見她用日本軍票付款，就罵她，“那東西沒用啦，滾回日本去，看看還有用不！” 信子緊緊抓著茶葉蛋，跟老板解釋，她不是日本人，是台灣人，是日本人騙來的，剛剛逃了出來，要老板給點吃的，她幫老板幹活，會很勤快。
老板留下了她。她是一個乖巧的女孩，幾天下來就能接手茶館裏裏外外的活，還能記賬，很討老板夫婦的喜歡。她的名字也改回了叫吳麗，來過店裏的人都說這名字美人也美。
約在一星期後，有個日本兵在鎮上落了單，被一大群人滿街地追打，扔他石頭，爛菜，鞋子。他驚慌地四處逃，後麵的人越來越多，突然有一把漁叉向他飛去，落在他腿上。他倒在小茶館門口，褲腿滲出血，嘴裏汪汪地叫著，就在吳麗的腳前。吳麗聽到他喊的是台語，就蹲下問他哪裏人，原來是她的同鄉。她抱起他的頭，用身體護著，求大家饒了他，說他可憐，日本人抓來的。
人群散去後，吳麗把他扶到屋裏。老板得知小兵是她的同鄉，就和吳麗一起把他扶到後院的柴房裏，給他做了包紮，讓他躺在涼席上。然後，小兵昏了過去。等他醒來時已是第二天早上，他起身要逃，但倒在柴堆裏。
這個台灣的日本兵名叫黑龍仔，就是年青的黑爺爺。他父母曾是老實的農民，因為一次窩藏反日分子被日本人殺了。而他被強征入伍，當了幾年的夥夫。幾天後，黑龍仔可以走路了，日軍軍營也不知了去向，鎮上來了很多國軍。老板看黑龍仔是個老實人，就讓他留下，好在店裏生意正紅火，需要人手。
有了兩個好幫手，老板夫婦再不用親自燒火遞茶。時有兵痞子來店裏騷擾吳麗，黑龍仔像大哥哥一樣保護她。不久的一天，老板跟兩個年輕人說，老板夫婦有要事要回會內地一段時間，請年輕人幫照看小店生意，要是半年不見人回來，生意就送給他們。
老板夫婦一年後都沒回來。瘸著腿的黑龍仔和小他七八歲的吳麗相互照應，在忙碌和紛亂裏度過一天天美好的相愛時光。黑龍仔從不問起吳麗在日軍裏做什麽，隻問她願不願跟他一起回台灣，去一個誰都不知到他們的地方。吳麗說當然想，還要跟他生一堆娃。
他們又等了一年，沒有老板的音訊，就把生意賣了，花錢搭了一艘小漁船回台灣。夏日的海，天地相連，像溫柔的搖籃，輕拂的風送來檳榔的氣息。吳麗背著一個用頭巾裹著的小包袱，裏頭是她在日軍那裏一年多攥下的，人說是報酬，明知已經沒有用，可是還是藏著。經曆戰爭創傷的一對年輕人憧憬著他們的新生活。他倆相擁著，眺望遠方，盼著地平線的出現。然而，他們卻遇到了風暴。狂風吹散了吳麗的包裹，大把的軍票在頭頂上打著旋，在吳麗的撕裂的哭喊中，消失在隨之而來的巨浪裏。黑龍仔抓住要去追軍票的吳麗，對她喊，“不怕，我把錢掙回來！” 他把自己和吳麗綁在桅杆上，隨著小船在海浪裏翻滾飄搖。當船擱淺在海灘時，隻剩下他倆生還。
他們在台南的一個陌生的小山村落下腳，以夫妻相稱。黑龍仔見村裏人產的鳳梨又香又大，就用積蓄買了一輛馬車，收購每家的鳳梨，拉到幾十裏外的城裏去賣。他們把每天的賺頭存起來，準備存足了買塊山地。但大陸那邊傳來一個一個壞消息，還來不及買地，一籮筐的錢便成了糊牆紙。吳麗受到太大的打擊，哭了一個星期，懷的第一個孩子流產了。黑龍仔再不相信紙錢，更加勤奮，早出晚歸，隻要有機會，就把手頭的錢換成散銀子散金子，一點一點地收起來。
一天，黑龍仔賣完鳳梨出城的時候，見一攤販在罵一個帶著眼鏡穿著破舊長衫的人，因為這人偷吃了一個包子。黑龍仔想起自己最無助的時候有人伸出過援手，就賣了幾個包子送給眼鏡人。原來幫的是位教書先生，剛剛流浪到台灣。這位先生跟黑龍仔說，“我不能白吃你的，我給你一個注意。這裏的鳳梨實在好，要賣到像台北那樣的大地方，價錢好銷量也會大。你去找水果經銷商，批量賣給他們。” 黑龍仔很快找到了經銷商，經銷商喜出望外，說供貨越多越好。
黑龍仔走遍了附近的山村，與果農訂約。當鳳梨樹還是梨苞的時候，他就告訴他們，“你山上的鳳梨我全包了，價錢好過別人。” 到了收獲季節，城裏來了貨車，把黑龍仔收集起來的鳳梨一車車運走了。
隨著市場的穩定和複蘇，黑龍仔的生意愈發好起來。他一畝一畝地買地，把它們連成一片，逐漸占了村後的半邊山。剩下的錢都換了金子，先是散金，後換成金磚。他的妻子先是給他生了四個可愛的女兒。他似有不滿足，直到再生了一個寶貝兒子，他才去拜了菩薩，還跟妻子定了一個家規，黑家的金子要姓黑，傳男不傳女。妻子心疼女兒們，但諒解丈夫，金子是他掙的，自己的一切美好都是因為有了這個男人才開始的。
在兒子上中學的時候，吳麗又生了一個女兒。這個女兒自幼乖巧，有些靈性，和父母特別親近。可小女兒長大後，卻沒有其他女兒們的好運能抓住有出息的男人，她十七歲那年，在小店裏打工，竟愛上了有老婆的店主。吳麗為了救她，把她送到美國洛城的大女兒那裏，希望她有更好的生活開端。小女兒在移民局的語言補習班裏遇到一個哥倫比亞來的年輕人，很快就接受了他的追求。他是個難民，沒身份，沒工作，但很陽光，有一雙迷人的眼睛。沒多久，小女兒生下她的第一個兒子，隨後跟男友結了婚。
吳麗為小女兒擔憂，想到了黃金，問丈夫要幾根金磚。丈夫毫無商量的餘地，回答說，“那麽多女兒，都來要，還有黃金能姓黑嗎？” 吳麗沒法，就飛到美國去看女兒。小女兒一家住在小小的地下室，靠丈夫開出租車養家。
吳麗的大女兒就住在附近。她和丈夫開了一家中餐館，還買了兩棟房，一棟自住，一棟出租，生活相當富裕。吳麗叫大女兒幫幫小女兒，大女兒卻說，“各人的路是各人選的，為什麽要別人去承擔後果？”
吳麗在洛城呆了一個夏天，也是忙了一個夏天。除了幫小女兒看孩子，她在大女兒的出租屋的後院開出一片菜園，種了小白菜，蔥，韭菜，番茄。她每天收割一筐，拿到華人街叫賣，每束賣一刀。她一個夏天存了兩千美元。又拿到銀行換了一根金條，回台灣的前一夜，給了小女兒，母女握著沉甸甸的金條抱團哭了很久。臨別的時候，吳麗叫小女兒給孩子取個中文名字，要姓黑。
黑龍仔得知自己的外孫子姓黑，就讓小女兒領著孩子回來一趟。女兒回來了，抱著個洋娃娃。黑爺爺怎麽看，小女兒也不像孩子的媽媽，倒像是個保姆。但外孫就是姓黑，叫黑羅賓，入境證上也是這麽寫的。黑爺爺已準備好十個金磚，讓黑奶奶給了小女兒，不過是悄悄地，自己的兒子和兒媳毫不知情。
又是多年過去，黑龍仔的名字不再有人叫，村裏人隻叫他黑爺爺。因為女兒們都嫁的遠，黑爺爺夫婦隻好和兒子兒媳住在一起。盡管黑爺爺年事已高，他依然為人謙卑和藹，日日上山勞作，深得村裏人的敬重，隻是黑爺爺的兒媳時常罵著兩位老人。兒媳認定公公和婆婆不時把藏著的黃金給了女兒們，她讓丈夫跟老人去談，把黃金都交出來，不要藏東藏西的。談過了，罵過了，沒有結果。黃金好像跟著黑爺爺似的，說有就在眼前，說無就像影子。
黑奶奶看黑爺爺的病沒有好的跡象，就讓兒子把五個女兒都叫回來，準備後事。五個回來了四個，小女兒說她不能回來，她在等一個吉日做法事，給父親祈禱。回來的女兒們住在外麵的旅店裏，不準住在家裏，看望老人的時候，兒媳一定在場守著。大家知道，她是怕黃金跑了。
一日，小女兒告訴所有人到老人那裏集合，她要通過視頻給父親施法。視頻裏，她看了父親的眼神，又讓父親看她的眼神，然後跟大家宣布，“父親的病是家人不孝害的，有人把父親最在乎的東西偷了，金姆娘娘已經告訴我是誰幹的！我當著全家人保證，如果偷的東西在一天內不還回去，金姆娘娘會派厲鬼來索命！” 人人聽後無語，相互張望，隻知道小妹有些靈氣，直到此刻才信她有通鬼神的法力。
第二天一早，獨兒子跟母親說，要背父親到後山去一趟，他相信父親丟掉的黃金統統被人還回去了，他說這是他夢裏知道的。到了山上，父親坐在樹根上，讓兒子挖開洞，把木桶都取出來，他一遍又一遍地摸著桶裏的金磚，終於開口說話，問兒子，“是怎麽跑回來的？”
與黃金的一場生死離別，黑爺爺對黃金有了不同的認知。黃金跟你姓，未必是你的幸福。你對黃金抓的太緊，它還會要你的命。黑爺爺叫兒女們把黃金統統搬回家，分成六份，給每個兒女一人一份。
兒媳知道了，在地上直打滾，說黃金不能離開黑家，兒子把她拖走了。女兒們圍著父親，問他是不是腦子糊塗了，他回答，“我糊塗了一輩子，現在才明白。” 看著黃金轉眼就從眼前統統消失了，黑爺爺長長舒了氣。
黑爺爺沒了黃金的牽掛，就和黑奶奶一起搬進了老人屋。兩老人時常牽著手，在院子裏散步。他很少提及黃金的事，倒是不止一次地對老伴說，這輩子最值得珍惜的是她的相守。一年後，黑爺爺在妻子的懷中安詳地去世。聽黑奶奶跟兒女們說，她親眼見到一束金光從黑爺爺的眉宇間飄走。
