牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
新豐美酒鬥十千，
鹹陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，
係馬高樓垂柳邊。
唐代詩人王維這首《少年行》，專門描寫鹹陽俠客的熱情豪爽，昭示英雄少年的放浪不羈， 很是有名，我也非常喜歡。
相形之下，我的少年似乎鮮有壯誌淩雲的時候。隻是在特定情形下，也有過自己的夢想—比如當演員。
那時我十二、三歲，在鄰村上初中。
有一天，我們正要下課，有一個三十來歲、滿臉英氣的男人走上講台，睜大雙眼，快速掃視全班每個同學， 然後一句話沒說，就走出了教室。
正疑惑間，聽見有人說，來人是縣劇團的領導，來我們學校挑選演員。
大家紛紛議論：“不知誰運氣，能被選上？”
“那可就逃離農村、吃上皇糧了。前途無量啊！”
出乎預料，第二天早上校長把我叫到辦公室，告訴我：“你被選中了！另外被選中的還有兩位同學，一共三人。你們明天早上去縣城考試，誰考上就成為正式演員、國家幹部了。”
以前我並沒有想過當演員，但由於天天聽“樣板戲”，聽得許多唱詞都爛熟於心了。漸漸地，也對那些著名演員，例如在《智取威虎山》中扮演少劍波的沈金波和扮演楊子榮的童祥齡，佩服得五體投地。自己也時不時吼兩嗓子，頗為得意。
縣劇團的戲也看過，對名旦王京花、王添花，名醜小郎，也都喜歡。
現在當演員的機會突然從天而降，我還真有點激動。
由於父親是幹部，在外地工作，我把喜訊告訴了媽媽。媽媽也很高興。可是我大爺（爺爺的哥哥）堅決反對。
第二天，我借口去上學，和另兩個同學去了縣城。
考場就設在縣劇團的排練廳，廳裏坐滿了人，都是劇團的演員和領導。好像那些名角也都在裏麵。我從沒當著這麽多人唱過，有點緊張。但我唱的是自己熟悉的唱段，楊子榮的《管教山河換新裝》（小常保控訴了土匪罪狀），總算沒有唱跑調。
到了下午，劇團領導宣布考試結果。在我們同去的三人中間，一人被淘汰，我和另一位同學被錄取。那位同學叫董開花，是隨父親從鄭州到我們縣來上學的。他比我長得高，白淨英俊，一看就不是農家子弟。劇團領導接著宣布，被錄取的演員當晚就安排在宿舍住下，第二天正式開始工作、排練。
我正在為難，領導又說，如果誰晚上需要在縣城走親訪友，可以批準。於是我說，我需要，然後就離開回家了。因為我得跟家裏人商量。
董開花也跟我一起回家，他住在鄰村。
在路上，我告訴開花，我家人不想讓我當演員。他很不理解，苦苦相勸，跟我嘮叨了一路：“當演員，立馬成為國家幹部，又學一身好武藝，多好啊！明天一定要回來，我等你！”
“求你了，一定要回來呀！”
我也真動心了。當演員！明天一早，我就要回縣城當演員去！
可是，一瓢冷水立刻當頭潑來。
“你去哪兒了？”大爺見我進門，披頭就問，“你真要當戲子？作那下九流？！”
大爺在村裏也算個人物，紅白喜事都少不了他來主持，誰家有了糾紛也常請他勸解、評判。對自己家裏的事，他自然更要做主了。相形之下，爺爺倒成了甩手掌櫃。
我明白大爺為什麽生氣。依照傳統觀念，唱戲的和剃頭的一樣，都是被人瞧不起的“下九流”。連農民都覺得，自己比他們更高貴。
可我不服，現在是新社會呀！
媽媽見大爺生氣，就勸我說，“不當就不當吧。將來要是能上大學，沒準兒比當演員還好呢！”
經過一夜痛苦的考慮，第二天我沒回縣劇團去上班，而是去鄰村繼續上初中了。許多人都為我感到惋惜。
就這樣，我的演員夢破滅了。
那時正值“文化大革命”，學校上課多不正規。雖然有幸上了高中，卻並沒有迎來考大學的機會。
到後來不得不回鄉務農，要好的朋友都對我說，“當年要是不聽你大爺的，就好了。”也有人暗地裏譏諷，“天上掉下來的餡餅，他不吃。沒別的，傻！”
我也曾相當後悔。
後來聽說，董開花調回鄭州市劇團了；他已不叫“開花”，而是叫“開軍”，這“軍” 字跟我的名字中的軍是一樣的。我歎息不已。這種悔恨直到我進縣城當了記者、再後來真的考上了大學才停止。
我曾經不止一次地想，如果我當年去當了演員，結果會如何呢？
（二〇二一年一月六日）
