牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
當了兩年“回鄉知青”之後，我幸運地被縣廣播站選中，於1974年7月開始了三年半的記者生涯。其間有成功的喜悅，也有挫折和苦悶，可謂苦樂參半。如今回想起來，也是五味雜陳。
一開始我和梁飛一起出去采訪。梁是從部隊報道組下來的，在報紙上發表過新聞報道。我是新手，從頭學起。當時隻有縣委有一輛小轎車和一輛吉普，我們就隻有騎自行車的份兒了。第一天是去狼城崗公社南仁村采訪，來回幾十裏路。此後三年半，我騎一輛半舊的自行車，跑遍了全縣每一個公社，去采訪過的村子就數不清了。
做記者是苦活兒，有時在鄉（當時叫公社）政府吃飯，有時在村裏吃，常常饑一頓飽一頓。記得有一次去黃河灘采訪水稻豐收，到處是一片金黃。晚上和公社革委會副主任一起去抓魚，晚上在一個在縣裏工作的幹部家裏煎魚，三個人吃魚喝白酒，然後倒頭就睡。第二天我騎車三、四十裏囘縣裏，還是一天不想吃飯。不久我就成了“老寒胃”，一吃涼的就胃疼，但一口酒就治好了。可是它成了一個老毛病，到北京以後，酒有時也不大靈了。記得20年後已身在美國，它還犯過呢。
除了編輯、采訪，也經常被縣委、縣政府抓差。有一天晚上我和梁飛被送到一個村裏，為第二天早上的現場會寫講話稿，那是縣長要念的稿子。寫完以後，天就亮了。
梁飛在廣播站沒待長。由於想被推薦上大學，被認定不安心工作，結果他被辭退了。後來林站長把縣文化館的創作員郭叢珍調了過去做編輯。
有幾個老朋友經常來往，樂在其中。王家坤是高中同學，畢業後在家管理果園。記得有一次半夜有人敲門，原來是家坤送西瓜去了。周末也常去他家，伯母常做可口的飯菜。桂花陳也是少不了的，一通海喝神聊。李超是縣工會的，退伍軍人，但頗有文采，寫一手好字，還會畫畫。我們很聊得來，經常一起喝酒聊天，談詩賞文。
1975年我被派到“北水南調”引黃指揮部辦簡報，在野外住了大半年的工棚。現在想起來，還挺有意思。第二年囘站裏，我還到鄉下住過隊呢。
1977年初，老郭被派去鄉下住隊。我成了唯一的編輯，負責每天30分鍾的廣播稿，還要組織也與通訊員開會，和他們保持聯係。我寫的通訊報道有時會在河南日報發表或電台播出，我也發表了一些散文和短篇小說。
印象最深的一次采訪是9月21日，那天風和日麗，天高氣爽，我跟縣委副書記張寶田、水利局長梁明文、宣傳部幹事袁四敬一起，陪同兩位新華社記者去黃河灘采訪。車子飛快地行駛，路兩旁是一片豐收景象：又粗又長的玉米、曬紅了臉的高粱、又大又飽的大豆，飛一般向車後閃去。特別是黃河沿岸的稻田，一望無際，金浪拍天，在藍天白雲下，構成一副美妙雄偉的畫圖，可與茫茫無垠的黃河媲美。
1977年年底，我有幸參加了文革後第一次高，被鄭州大學錄取。這樣，第二年的三月，我三年半的記者生涯就結束了。
（2021-1-23）
